于肆你现在是胖了还是瘦了，头发是长还是短，你还坚持着自己的梦想吗？一定一定不要放弃呀，我在很远的地方默默关注着呢，我们打个赌吧，等你拿到影帝，获奖了，上台领奖那天，我一定会去为你庆祝的，到时候你可千万不要失约哦。还有，送你的篮球喜欢吗？你现在都老了吧，身体还能打篮球吗哈哈哈，好遗憾在你年少时没有送你喜欢的篮球。希望你会喜欢这个礼物。
生日快乐呀于肆，希望你不止生日快乐，每天都要快快乐乐的，健健康康的。你现在有没有空呀，好想好想国外的房东老奶奶，还有她的狗狗，还有三楼的阳台，不知道我种的那些花花草草怎么样了，还有我最最最喜欢的楼下那颗枫树，你有空的话可以替我去看看吗？替我告诉老奶奶我很想念她，告诉她我因为工作忙抽不开身，希望她原谅我，让她保重身体，那么久了也不知道房子有没有再租出去。
我给你准备了一个惊喜，是一把吉他，我在上面画满了很多东西，你看了就知道了，可能会很幼稚哈哈哈。
我最最最爱的于肆，还是祝你生日快乐，希望接下来每一个没有我在的生日，你都能吃着蛋糕，许着愿望，给你又准备了一个惊喜，是一个会说话的小马，在衣柜里面。
今天我又失控了，又惹你生气了，你一定很难过吧，对不起，真的对不起，我知道你很想让我开心起来，可我就是很难过，网上的人都在骂我，没有人相信我，她们甚至连你都骂，都是我害了你，我怎么解释，都没有人相信我，我不知道该怎么面对你了，即使你是相信我的，可我还是好难过，即使你每天抱着我入睡，我依然彻夜难眠，好累啊，我想去环游世界了，想去一个没有人认识我的地方，就我一个人。
生日快乐呀于肆，你过得还好吗？我一切安好，我去过新疆和云南了，那里真的很美，你一定要去看看，我现在在哪不能告诉你，明年再告诉你吧，反正我现在每天都很开心，还交到了很多很多朋友，她们都对我很
好 ，你什么都不用担心。生日礼物是下一次生日给你的信哦
终于在收到沈知颜的第一个时光短信之后，于肆开始对往后的生活充满了希望和期待，尤其是期待着下一个生日的到来，直到收到最后一封信后再也等不到她的短信，这时的他已到了花甲之年，多年的身心痛苦让他已无力再环游全世界，只能回到老家孤独度过余生。