说，同桌问她，是不是有妈妈的味道，她说是姐姐的味道。
两个小孩为此争论不休。
老师打电话回来说冯夏为了一碟菜和一个男孩子大打出手，回来被冯宸提着火钳追一条泥巴路。
冯夏边跑边哭边说“本来就是姐姐的味道，又不是妈妈做的。”
冯宸气得口不择言“你以为我是调味料吗，你怎么知道是我的味道，这么大了，马上初中了，还那么幼稚。”
冯夏狠狠的吃了一火钳，扑在冯宸怀里大哭“我的记忆里从来没有见过爸爸妈妈的映像，我是不是没人要的小孩儿？”
冯宸也哭了，两人抱着哭得昏天黑地。
冯宸的记忆里，父母的样子早就模糊成雾了，缭绕在心里的角落，抓不住，忘不了。
冯宸擦擦自己的眼泪，然后擦干冯夏的眼泪，大手牵小手，走在夕阳下，身影被阳光拉的很长。
奶奶给送了两个菜瓜。
冯夏放进嘴里就啃，冯宸敲了敲她的脑袋，指不定又把它当西瓜了。
第二天奶奶起了个大早，让两姐妹帮忙收庄稼，冯夏暗地里吐槽，平时屁打不响，一有事就献殷情。
冯宸说她和狗抢饭，还要被狗撞倒，无权无势的，只有忍气吞声。
冯夏帮着放牛，牛吃庄家，把她也拖了二里地，她又哭又闹，上去就给牛两个大嘴巴。
那牛脾气也不小，反过头追她，亏得她跑得快，累的上气不接下气 。
云南的天气，奇怪到让人难以琢磨，六伏天穿棉袄一点也不奇怪。
十里不同天，七月中旬，上午打完梅子，梅蚊爬了一身，完事想洗个热水澡，一声闷雷过后下起了瓢泼大雨。
那雨一下就是一整天，连夜的不停。
土墙房子不经事，外面下大雨，里面就下小雨，锅碗瓢盆，能用的都用上，雨后，家里还是会有很多积水。
又不敢爬上去修整，梁中的柱子踩上去嘎吱嘎吱的，爬上楼都生怕掉下来。
两姐妹端来小木板凳坐在屋檐下，雨势很大，大到说话还要吼的。
冯夏说“我讨厌雨天，这种的最讨厌，河里又要涨大水，我明天上学不退怎么办，要淌水吗？会被冲走。”
冯宸说“有我，你怕什么，你是我的亲人，我不会让你受伤。”
冯夏说“那你喜欢雨天吗？”
冯宸接了一把雨泼到地上“我喜欢雨天，但不是让我不舒服的暴雨天，我喜欢晴天，但不是让我汗流浃背的烈日天，我喜欢令我自在的舒适圈，但雨会吵的我睡不着，太阳会晒的我心浮气躁。就像我爱惨了我不完美的人生，它却把我按在臭水沟里，让我爬都爬不起来，总是给我找不痛快。”
她不是一个忧伤的人，也不喜欢忧伤的文字，此情此景，却忍不住忧伤。
六岁的时候，父母出门打工，再次传来的是两人重组家庭的消息。
母亲独自去了苏州，父亲带着哥哥重组家庭后，一家人去了浙江，他们谁都不接受两个女孩子，自认为是自己的牵绊。
六年级上完，再也没有机会和精力去上学，看着墙上密密麻麻的奖状，那是属于冯宸的勋章。
如果还在上学，自己应该已经是一个考上了重点高中，是一个品学兼优的高中生了吧。
带着相差五岁的妹妹，没人知道她们还会有多少走不完的孤独和无助。
村里越来越多人家建平房，都来找冯宸搭手，勤快能干。
她常常看着自己家黑黢黢的，摇摇欲坠的毛草房，想想什么时候也能建一幢属于妹妹和自己的平房。
那对她而言，不仅仅是一个安身的地方。
但那太奢侈，像一个黄天大梦一样遥远。
打地基定钢筋不小心定穿了右脚大脚指，好在没伤到骨头，冯宸咬着牙冠回家烧了纸，捻纸灰撒在上面，拿破布条缠得死死的，又在人群中忙得不可开交。
她一声不吭，生怕稍有不是，就被人打发走了。
卖菜的王大姐又来了，大喇叭喊的整个村子都听得见“买菜了，买豆花，凉粉，白菜，丝瓜，青椒，魔芋，苹果，西瓜……”
冯宸还是第一个赶到，王大姐好心，每次不是送个萝卜，就是送个黄瓜。
看她鞋角渗出的血，关心得像亲妈一样。
第二天专门为她买了一盒云南白药，带着她十八岁的儿子，拉着一车子菜，开了三十分钟车赶过来，也没想该对应什么症状，脱了鞋就用，布条都没拆。
那男生叫江超，十八岁，183厘米，脸上有点轻微的高原红，但一点也不影响他的颜值。
江超坐在副驾上，弹出脑袋打量打量冯宸，也不打招呼，低下头不知道干什么。
冯夏说要开家长会，冯宸放下碗，一瘸一拐的去拿手机，刚给冯夏老师打了个电话，就没电了。