42.十几天了，她还没走
43.混乱的一天，好在结束了，妈妈又要去医院了，好像都快国庆了
44.她说，我们去玩漂流吧，林展致，我记得的，九月二十九，今天是我生日
一。心脏好痛，我又看见明芮了，不过，她没竟然看见我
二。我才发现，我是飘着的
三。她生病了，总在哭，一直哭，没有停过，我死了，她很难受，我能感觉到，她的每次呼吸都好痛
可……我不可能活过来
四。要不要忘掉我，没关系的，芮芮，忘掉我，病就好了，不会哭了，不难受了
五。芮芮又想起我了，要快点忘掉的……
留在回忆里，别出来
六。她的梦里总是一片白，雾蒙蒙的，我能看清她，她却看不清我
七。梦里的世界总比外面绮丽一点，也更快一点，她说她每晚都来，可我总是按月见到她
八。我在她的梦里找到一片岛，这里整体总是春天，绿草丰盈，却也按季节分割出好几处草原，唯独不见冬天，太阳永远悬挂在地平线，一座红色的高山，无论从哪个角度看，都有一条蓝色的河围着，这里树长得都很直，又很长，再远一点，望不过来的向日葵地，一群会跑跳的玩具大熊总系着白色围巾在里面打滚，却总压不倒花枝
朝气又可爱，这确实是她的梦里吧。
在这里停留了十几天，该去见她了
九。我看见她了，很开心，可心脏还是会痛
她挂着泪，愣在原地，我和她说了好多，她还是想记起我
其实，你可以不用这么坚定的选择我，
我到雾的另一头见她了，又冲动了
她握紧我的手，仿佛正拯救我
可……芮芮，别来找我
————
2023年的九月未，中秋，花好月圆，可也过了快六年。
G县近几年的旅游业发展因为疫情滞后，许多青壮年出县打工，在现实的夹缝中生活。
李家大儿子却还好，继承家业，常年在外谈生意，唯一劳碌的时间点，只有逢年过节，回G县打扫老宅。
“爸爸。”小孩声音脆脆的：“我想上阁楼玩，我从来没上去过。”
阁楼五六年没上去过人，李锐抬眼：“爸爸和你一起去。”
阁楼只有一张小桌，单单放着一本书。小孩好奇，伸手想碰又被打下去。
小孩讪讪问：“这是叔叔的东西？”
“日记。”李锐点头，从随身包里翻出一本拆掉塑封写过字的书：“还是叫哥哥吧，他没爸爸这么老。”
小孩看着新放上去的书，上面的字，他竟然全认识——《关于春天的一切》
可还是不解：“那哥哥他人呢，我从来没见过他。”
“可能……在春天的草原上吧。”
“就哥哥一个人吗？”
“月初还是一个人，这几天……应该不是了吧。”李锐轻声叹气，垂眼，把话吞回去：“等你长大就知道了。”
小孩愣愣的：“那我以后长大了，也要来这里，在上面放书吗？”
久久沉默后，他终于出声：“不用，就让他们自己安静地留在这里吧。”
小孩的兴致来也快，去也快，看完阁楼的环境就跑下楼，李锐下楼前，不舍地回头望了眼，恍然记起了很久以前的事情。
有那么一个不怎么爱说话的小孩，总默默跟在他身后五六米，不知不觉长大，变高，成为一个小大人。
有一天，小孩突然给他打了电话，还是高三刚开学不久的早自习时间。
“哥，你是不是现在在D县的厂里。”
“在的。”
“能不能送点零食面包过来？”
“好啊。”
秀高那条阴郁的长道小路，小屁孩好像特别喜欢，每次都约在这里。
他问：“怎么突然想吃了？”
小孩比他高出半个头，白色校服站在他阔别许久的校园里，很少年意气。
他不知道瞄见二楼办公室前谁路过的身影，移开视线，答得潦草：“长身体，容易饿。”
那两本书叠在一起，阁楼视线昏暗，但这一刻，问题好像有了具体的答案。
楼底，小孩争着吵着要吃月饼的声音响起，李锐仓促应了声，不舍盯了最后几秒：“中秋快乐，弟弟。”
“晚安。”
秋初，黄昏的橙光投射进阁楼，像故事初见的那束光。
光束里的粒粒尘埃轻缓飘下，跟着橙光落在两本紧紧叠放的书本之上。
注定日以继夜，年复一年。
正如，每一年的春天还是要在四季中缓缓展开，不知疲倦。