开学没多久，她让大家写一篇作文，就写考上高中，来到二中学习的感受。
写之前，慧老师给说了一段“防御针”类型的话，大概意思就是，写出自己的真实感受，不要厄手惋叹自己中考失利，没有考上县中之类无病呻吟的话，要是没有二中，不知要有多少学生从此没有学上。
班里大多数学生的中考成绩再多一点，就可以上县中，由于自身实力不行，或是考场失利，心里都有那么一点点孤芳自赏，抬高的感觉，感觉时运不济，才来二中读书。
对于学生心里这种小想法，慧老师一针见血的道破，不准作文里写那种无病呻吟的废话。
作文在慧老师打了防御针的前提下，大家都写的不错，都写出了上高中后的真实感受，慧老师也很满意。
不久后又一次作文，这次慧老师让大家写她，于是李沐风就把心目中对慧老师的感觉如实的写了出来。
她是一个严格、严厉、令人害怕的老师，结果不久作文本发下来，李沐风发现自己的作文分数很低，比同学的都低。
李沐风就很纳闷，自己就是写了真实感觉啊，我就是感觉同学们都很害怕她，慧老师就是很严厉啊。
她进了班级，大家都瞬间听话乖了起来，像老鼠遇见了猫，与别的老师进班的气氛，完全不一样，我不过是说了我认为的真话而已，可为啥我的作文分数这么低。
一天课间，李沐风无意拿起左前方袁园同学的作文本，发现她的作文分数很高。
于是李沐风就纳闷，都是写同一个慧老师，她是怎样写的，分数怎么会这么高，于是迅速的拜读了一下。
读完之后，他就明白了其中的原因，袁园写了开学时，慧老师身体力行一块打扫卫生的那件事，仔细的描述一番。
她写了一个亲切、体谅学生、温柔的好老师，写得也的确不错，如果是我评分我也会给高分。
李沐风再反思一下自己写的慧老师，好似慧老师就是一个冷冰冰、没有人情味、令人害怕的魔头。
显然李沐风只放大了慧老师严格严厉的一面，而对袁园同学写的温柔、亲切的一面都忽略掉了，所以慧老师觉得李沐风写的不准确，甚至会认为是在诋毁抹黑她，不是她心中认为的那样，那么作文分数很低，也就可以理解了。
李沐风心目中的慧老师是严厉模样，可能与从小到大都惧怕老师有关，上学的时候让老师打怕了，心里有阴影，所以对任何代课老师都害怕。
虽然李沐风说慧老师严厉，让大家都害怕，但说的都是事实啊，大家的确都害怕慧老师，虽然慧老师认为她自己亲切、温柔、体贴学生，但李沐风感觉到的是大家都害怕她。
可能别的学生眼中，慧老师和李沐风眼中的也不一样。
也能理解，毕竟人和人是不一样，一千个读者就有一千个哈姆雷特，那么慧老师在不同学生的眼中也就不一样了。