，重新接触到这样的平静让你忽然感到寂寞。
你希望今晚不要结束。
有这种想法的似乎不止你一个人。
电视关掉以后，猪野还在慢慢地喝杯子里剩下的威士忌，喝完了酒的七海先生也不紧不慢，剥橘子吃。
而你拿起空掉的威士忌瓶，把标签上的字都读了一遍。
上面写着的原产地是苏格兰，那是一个你甚至说不出在哪儿的遥远的地方，让你感到好奇。
于是你悄悄舔了舔瓶口残留的酒液，脸随即皱成一团。
和咖啡一样，那是你不能领会的滋味。
“对酒很好奇吗？”
七海先生问。
你喝了一口茶清清口，点点头：“以前没见过这种……舅舅他们喜欢喝日本酒。”
回想起每年都是酒气熏天的大晖日，你也同时回想起当时自己对于这些男人们买醉行为的不解和嫌弃。
明明没过多久，你却感到这些回忆很遥远，仿佛已经是上辈子的事。这让你感到心里复杂，不由得又啰嗦了一会儿。
“每次妈妈都叫他们不要喝太多。本来模样就吓人，再顶着一张宿醉脸，浑身散发着酒气去神社做新年参拜，多惹人讨厌啊。”
“舅舅每年都连声答应，结果一起兴，还是管不住自己。妈妈不想和他们一起去参拜，就自己留在家里，但舅舅会带上我。”
在黑压压的一群男人里，只有你穿着浅绿的和服，脸侧围着白色的毛绒领子，仿佛冬日枯枝间新发的嫩芽。
更小一点的时候，舅舅还会把你扛在肩头——虽然他没多高，但还是能让你的视野变得开阔些。
想到这里，你忽然问：
“七海先生，我们明天一起去神社吗？”
他思索了一会儿，轻轻摇头。
“不，还是不要为好。会去参拜的都是附近的住户，可能会遇上你的同学或者老师。”
“也是……”
你知道他说得有道理，但还是因为希望落空而露出了失落的表情，脱力地趴在了桌子上。
七海先生看着这样的你，余光瞥见不知何时已经睡着了的猪野——忽然跟上一句：
“或者，我们可以现在去。”
“欸？”
你怔住。
“我们现在就去神社。”
他说。
现在？
带着讶异，你下意识地看了看墙上的时钟。
——现在，是凌晨十二点三十五分。