不咸不淡。
12月，我在新接口的一家快餐店里接到了大刘的电话，然后偷了栗子的车，马不停蹄地赶到南京南站。火车站里人来人往，到处都是基围虾。
车站里的广播说有人在找我，大刘定定的看着我，说：“终于来了？”
我沉默，不知道该说什么。
大刘临时住在丫头那里，那时因为新冠搞得人心惶惶，每个人都被困在家。接她那天我没问她回来是要干什么，可能是我不敢问。
但爱情就是一场没有硝烟的战争，我这是一种战术，叫迂回，或者说是怂。
除夕那天，白岩松在台上赞美白衣天使，我在沙发上吃着速冻饺子。
10点半的时候，丫头给我打来了电话。
丫头：“张老师，你单身吗？”
我：“你要干嘛，在线征婚？还是以身相许？我都不嫌弃的。”
丫头：“滚，我很严肃的问你好吗。”
我：“那我也很严肃的回答你：别来试探我。与其帮你闺蜜旧情复燃，还不如先把自己点燃。”
丫头：“先别这么绝嘛，我觉得你俩还是很有戏的，大刘一晚上关于你的话题至少说了30个。”
我：“在我身上是怎么创造出30个话题的？”
丫头：“这不是重点好吗，重点是你俩很有戏。”
我：“我俩没戏了。”
丫头：“再试试呗，加油，特种兵。”
我：“游戏打多了？我没那闲工夫管这档子事。”
丫头：“拉倒吧你，现在单位都在放假，正是你上位的好机会，听我的，一鼓作气，拿下。”
我：“行了，你闭嘴吧，我自己的事，我自己搞定，别瞎掺和。还有，跟老蕾和九月说一声，别再找人劝我了，OK？”
丫头：“我天，幕后主使你都揪出来了！你是怎么知道的？是不是......”
我挂断电话，放下手机，关掉电视，除夕没有烟火，增添了一份失落，弯月悬在空中，夜晚往事涌现，话语流到嘴边。
白月光并不是日思夜想的她身上发出来的光，而是日思夜想的你看向她时眼里带的光。
今夜，注定难眠。
2020年夏，疫情开始好转，我和大刘渐渐地有了更多的接触，造成这种局面的原因，有一种可能是我刻意为之，但也有可能是上天安排。手机里再次看到一大堆问句，和“在吗？”。那时，我再次看见了生命里的光，她依然是那么明亮，万丈光芒，照亮每一个地方。
然后，过了很多个然后，我只见了大刘4次，每次她都静静的仰视我，我也每次都静静的俯视她，她面前摆着几个果盘，和几束花，我递给她三根香，帮她点上，自己抽出一支烟，怎么都点不着。
问大刘借个火，她一定不会介意。
一根烟不够，两根，三根，四根......
看我这么风光，抽烟没有人管，可是我很难过。
玫瑰留在了盛夏，而腊梅却留在了寒冬；你停留在了回忆中，而我停留在了原地
最后一次帮大刘收拾东西的时候，我翻到了病历卡，上面写着HIV。
妈的，她肯定是和哪个男的在外面乱搞，惹了一身脏回来。如果这样的话，那我会不会也得艾滋？那样也不错，殉情有时候也挺英雄的。
是啊，在离别之后，才能体会殉情的浪漫。
我觉得，应该恨她，我有可能得癌症。
我觉得，应该谢她，我有了一束照亮生命的光。
有些人刻骨铭心，没几年会遗忘。有些人不论生死，都陪在身旁。
几次去看她，总有人陪着我，总有人在哭泣。
丫头在她面前哭，老蕾在没人的地方哭，九月和栗子在无声的地方哭。
而我，在世界的尽头，默默的哭。
我希望有一刻永远静止，哪怕之后一辈子就这么算了。泪水留在眼眶，清风抚摸时光，仰视变为对视，指尖触碰相框。
I miss you，我错过了你
I miss you，我丢了你
I miss you，我想念你
I love you，我爱你
纪念2020年9月22日消失的光，纪念无法参加的葬礼，纪念我爱你，纪念我们在世界的尽头相遇。