季北烛在这个小而简约的本子，姓名那一行写下自己的名字。
写完后，她落笔等了一会儿，也没听他报下一个，疑惑地朝他看了一眼，才听他继续念道：“生日，2月19日。”
她低头，执笔写下7月10日。
“喜欢的颜色，黑色。”
浅绿色。
“幸运数字，无。”
她落笔写下——7。
她不知道自己的幸运数字是什么，然一周有七天，而一年的三百六十多天在此尽数轮完。
既然他没有幸运数字，而她又不知道这个数字是多少，索性便借七一用——
会有那么一天，我们是幸运的。
见她笔锋不似之前那般平和自然，林邺屿似有所感触地朝她看去。只一眼，他就明白了她的意思。
少女的心思，就写在脸上，太过分明，亦直抵人心。
他压下胸腔滋滋往上涌的不知名的情绪，唇角微扬地又看了一眼那个印在本子上、遒劲有力的数字七。
停顿了片刻，等她休息一会儿，他才继续念着后面的内容：“喜欢的天气——”
他的话语戛然而止，季北烛却不假思索地写下了三个字——下雨天。
她的脑海里充斥着雨滴落在少年骨节分明的手掌上，而少年无声扬起唇角的一幕。
对于这一幕她念念不忘的情绪，甚至盖过了童年雨季那份无疾而终的友谊的苦涩。
在那个羊角辫小女孩离开的很长一段时间里，她曾无数次期待过下雨天，而后便是讨厌。
直到他的出现。
写下“天”字的最后一笔，也没听见他说自己喜欢什么样的天气，不禁抬眸看向他。
也不知道是不是自己的错觉，她感觉在这个问题上，他身上莫名有股沉郁的气息。她正想仔细感受一下，却听见他倏地一声轻笑。
她一时不知道怎么形容他的这声轻笑声，大概是有种无奈妥协的意味，却也更像是突破无形而坚韧的屏障时的一份释然。
她无从体会，亦无法感同身受，却莫名地心悸。
季北烛难受地弯了弯身子，不自觉地微微张嘴大口呼吸。
被她的动作所惊觉，林邺屿一瞬间从黑暗的漩涡中被拉回。见状，他眉梢微拢，语气又快又急：“你怎么了？”
季北烛低头，摆了摆手，回应他。
随后，捂着心口的位置，缓慢地平复着自己的呼吸，连身旁的人离开了一会都不知道。林邺屿伸手递了个水杯放在她面前，“喝点热水，缓缓。”
是她的水杯。
季北烛接过，抿了口水，温度刚刚好，暖意直达心口，一点一点地治愈着悸痛的地方。
待呼吸平缓后，见他眉头仍然蹙起，眼里是不着掩饰的关心，她扬起唇角，脸颊漾出一抹浅浅的笑，语气轻快对他说：“我们继续。”
“不玩了。”林邺屿眉眼淡淡，嗓音沉缓轻泠。
知道他这是在担心自己的突发状况，季北烛装似无意地对他说着：“只要你没事，我就没事。”
林邺屿不解地看了她一眼，依旧没松口。
季北烛继续道：“还有一分钟就上课了哦。”
说完，她瞥他一眼，很好，眉头都不带皱一下的。
她不放弃，“玩游戏就是要玩到最后，才能尽兴，这玩到一半，不上不下的，还挺难受。”
然后，又瞥他一眼，很好，额角跳了两下。
“而且你不是说有惊喜的吗？我都没有看到惊喜，就结束了，岂不是白期待了这么久？”
林邺屿：“……”之前她明明是一副不感兴趣的样子。
林邺屿无奈地看着她，问道：“还有没有地方，不舒服了？”
很好，彻底动容。
季北烛摇了摇头，语气故作铿锵：“没有了！”
听着这搞怪的语气，林邺屿再也维持不了那份冷淡的模样，偏头笑了声。
他很早之前，就发现自己在她面前，冷淡不起来，保持不了应有的那份疏离。
是不能。
更是不想。
他明白了自己的心意，却不知她是如何作想。
一切的一切，大抵是需要一个合适的契机——成为一个炽热又耀眼的人。
能够让她的目光驻足，哪怕只有一瞬。
能够给予她充分的温暖与安心，而这一点的时间是一辈子，是要亘古不变的。
季北烛见他笑过之后，没了下一步，不禁抬手在面前挥了挥，“你在想什么呢？”
“还有30秒就要打铃了。”
“29。”
“28。”
听着她这丝毫不慌的倒计时，甚至还有点开心的语气，林邺屿眼角眉梢染上笑意，漆黑的眼眸认真