“姐姐好生休息，做饭这事就让我去做吧。”蔡知鹤满是期盼地看向堂溪毓，眼神注入蜜。
堂溪毓盯他许久，揉揉眉心说道：“那你注意点。”
日长夜短，这会儿月亮挂在白天上，草深处尽是蛙鸣。
堂溪毓跟秋芝坐在马扎上，苏绎和虎山神随那壮汉去挑水，小绵则回到自己的营地睡大觉。
木屋还算亮敞，有杂草作伴，陈设是能省则省，十分简单，每一处都有时间流转的足迹。
站在屋外烧火架灶台，打小就金尊玉贵的少爷哪熟悉这个，蔡知鹤炝得紧紧捂住口鼻，咳嗽比火势大。
秋芝闻见焦味，连忙跑来：“你这笨手笨脚的……还是等那大哥回来再烧饭吧！把别把山给烧了，到时候又糟践粮食。”
她也没干过这些活，无从下手，只知道不添乱便是极大的仁德。
蔡知鹤摆手推搡她：“自知者弗窘也，你回去吧，我定能成！”
秋芝听完撇撇嘴，见他大嗓门还自信，说他几句太犟，拍拍手走回屋里。
她离去的背影染上了昏黄黯淡的颜色，蔡知鹤一边慌乱捂嘴一边偷偷瞄她，似乎心底起了飘渺的雾，轻薄却隔开许多距离，他曾有一瞬的犹豫。
但他还是毅然决然。
弑父仇，今日报。
火苗有了灵性一般，骤然减小，乖巧地蒸热锅炉里的面团。
蔡知鹤从袖口里取出三粒药丸，像长得不均匀的石子，在手心骨碌碌，他蓦地感到千斤重，把药撒进去是蓄谋已久，也是踟躇不决。
快啊！就是他们害了爹！如果不是他们使诈，爹才不会被抓！爹两袖清风，居然死在牢狱中！都怪他们！都怪他们！只要我把这药撒进去，唐惜不就死在了自己的毒药里？罚恶以尽！莫以慈！
他突然狞笑，像是风把五官吹皱在一起，还羼入一滴泪。
三颗药丸被他捏粉碎，慢慢揉进了面团。数量过小，以至外观上根本看不出怪异，因为每一分恶意渗透入骨。
烟灰奇特地横冲乱撞，久违的大风使他再次咳嗽，上气不接下气，发自肺腑地难受，蒸汽闯入了眼眸，他被烫出泪水。
那秋芝怎么办？他捂住嘴，持久地注视锅里的热闹，噼里啪啦在心尖炸开。
我怎能看上婢女？他讥笑道。
都死。
蔡知鹤发现视线愈发模糊，笑着抬手擦拭，笑得如被人嫌弃的馊饭，满目可憎，满目苍凉。
那再看她一眼，最后一眼。
蔡知鹤不再添加柴火，一点点挪步到木屋跟前，只想偷偷躲在槛窗边，像是对长生不老仙丹的觊觎，但步伐哽咽。
秋芝这时百无聊赖地看堂溪毓写药方，她一边磨墨，一边说些闲话：“小姐，你确定要让蔡公子蒸面吗？他那笨手笨脚的样子，还不让我帮忙，我们待会儿吃的肯定是锅灰味。哎，这祝余草虽管饱，但不够美味，我倒是蛮期待面的，希望他别再搞砸了吧！”
堂溪毓蘸墨：“你就少说他几句，我们答应过馨娘子要照顾他，这几日却跟着我们吃苦了，下山后带你们去买些甜食吧，小孩子都好这口。”
“这话说的，小姐就不是小孩子啦？小姐也要吃糖。”
……
听见了他娘的名字，蔡知鹤捏了捏拳头，继续驻足，心里却电闪雷鸣，风雨欲来。
秋芝又被打开了话匣，略有警惕地朝门口看去：“他也是可怜人，娘亲被爹杀害，该来的妹妹被老夫人遗弃，有十恶不赦的爹，他却全然不知，还对我们抱有敌意，三番五次地丢了食物。这人啊，清醒可怕，无知也可怕……他若是知晓真相，那还真是不敢想。”
“秋芝，慎言。”堂溪毓蹙眉道：“满门抄斩会令他哀恸，但更绝望的是，他尊敬的人暴露了恶毒的面孔。”
后面的话已听不清了。
他不知道自己是怎样悄无声息离开，不知道他是怎样拖动沉重步伐离开，也不知道是怎样找到了一个没人的溪边。
他若知晓了真相……
他如同一滩烂肉倾倒在岸边，泥土被他的手肆意抓按，他放空了怀疑，没躺在小溪为什么衣襟上有如此多的水痕。
哦，那是泪。
为谁而哭的？
我不知道。
时间熬得像高汤，漫长煎熬，可才天青色。
蔡知鹤涌起最后一点念想，蹭到水边，趴在岸上直观水面，见波浪荡漾他的面孔，离近点还能听见掠过的风。
水中有鱼吐泡，是山间小溪特有的鱼腥咸味，水中还有沉寂的石头，不知躺了多久，水中还有——壮汉的脸，一双没有生命的眼球透过水面与他对视。
“啊！”蔡知鹤险些掉进水里，多亏他惧怕的这个壮汉提住了他的后衣领。
壮汉不带有任何感情：“你这个姑娘在这儿干什么？”