二十世纪进入倒数的尾声，在即将到来的关于新世纪的千变万化中，西贡的堤岸却沉浸在一片守旧和破败的回忆里。
唐人街翻炒的饭菜带着变味的中国味，混着越南口音的广东话充斥着这儿的大街小巷。
一年半前，佟闻漓举家搬到这里。
说是举家，其实也就她和父亲佟谷洲两个人，外带一只下船的时候她发现的在泥水塘里奄奄一息的小黄狗。
父女俩来投奔在西贡做生意的姑姑，就住在提岸唐人深处废旧的用破衣衫当帘幕垂布的巷子里。
佟闻漓的姑姑在西贡安家，租了亩田给父女俩当旁生的营生，但佟古洲主业做的是摩的行当。
佟谷洲的腿车祸后一直有腿伤，在国内的时候他勉强着用残腿跑黑车养活一家。但车管查的严，行当也不持久。
他有天鲜少地喝了酒后红光满面地对她说：“阿漓，阿爸知道有个地方，黑车也能做生意，你要不要跟阿爸去！”
佟闻漓后来才知道他说的是西贡。
管得松，查的少。站在西贡的街上，一眼望去全是各式各样的摩托车飞奔在尘土里，大包小包地垒着半人高的行李。
但西贡的黑车生意，哪有那么好做。
外头的天已经黑下来了，老旧木板边咯咯作响，隔壁有人回来，而后传来炒菜香味，人声嘈杂。
这儿和中国一样，也和中国不一样。
佟闻漓踮起椅子，从橱柜上拿过一摞挂面，拧开煤气。
等白汤汤的水滚开了，再投入一捆面，拿着筷子等它散开，又打开橱门，抓了吧笋干菜，算是完了，坐在那儿等面好。
隔壁阿叔集市上买了鱼回来，过油炸锅传出涔涔的声音。
佟闻漓咽了咽口水，打开锅盖，盛上碗，就着从外头买的调料，胡乱吃了。
阿福摇着尾巴，乖巧地蹲在一边。
她停下扒拉筷子的动作，伸手捞过它的碗，给它浅浅地到了半碗。
她放下筷子算是解决了晚饭后，又洗了碗筷，坐在门槛上等。
来福坐在门槛上，竖着耳朵陪她等。
白天照得人睁不开眼的日头这会奄奄一息，天边由橙红变成血红，最后好像再也扛不住似的，一下又全黑了。
她转头看了看她修剪下来养在水桶里的玫瑰，他们在水里，依旧新鲜。
一阵咳嗽传来后，外头的路面像是被打开，打招呼的声音此起彼伏，整个街道开始鲜活起来，陌生的人们也不再疏远，就连原来撑不住黄昏惆怅的来福都清醒过来，激动地摇着尾巴。
佟闻漓站起来，她知道阿爸回来了。
于是她迎上去，先看到的就是他的一个硕大的贴着盗版可口可乐贴纸的瓶子。
那是佟谷洲想出的一个办法，他刚来的时候本地话不通，对本地的熟悉度也不够，抢不过当地人的生意，于是就缩短了午休和吃饭的时间，挂一个偌大的瓶子在摩的车后座上，在突突突的乌烟滚滚里就着水嚼两个干面包。
一天的吃喝就是这样解决的。
再过半分钟，佟谷洲的身影就在灯光里斜进了父女俩住的木板阁楼。
“阿爸。”佟闻漓迎上去，卸下他手里的瓶子。
“我自己来，出了一身汗，你阿爸臭着呢。”佟谷洲把手边的东西放下，转头问阿漓，“吃饭了吗阿漓？”
佟闻漓点点头，“阿爸，今天生意好吗？”
“就那样呗，天气热，出门的人少。佟谷洲脱下草帽扇了扇发红的脸，像是才得了空伸直了自己的腰杆子 ，随手看到佟闻漓吃的那半茬挂面，拧开了火，将剩下的一半煮了。
水汽氤氲地被煮开，父女俩对着那在锅里泛白的水不说话。
“阿漓，往后都去姑姑家吃晚饭，别等阿爸。”
“嗯，我知道。”佟闻漓坐在门槛上点点头。
佟谷洲拔了双筷子，扒拉了锅里的面，“你要是不想去，就去集市里买点新鲜的蔬菜，长身体的年纪呢，能老吃白面吗，别觉得自己越南话说的不好，多开口，自然就熟练了。”
“嗯，我知道。”佟闻漓依旧乖巧点头，而后从门槛上起身，她瘦小的身影覆盖上水桶里玫瑰头顶上的灯光，只留下一片风干的斑驳落在花瓣上。
她挑上最好的花，装进她的竹篮子里，起身，“阿爸，我走了。”
佟谷洲半口白面还没有咽下去，“小心点。”
“我知道，我跟阮烟一起。”
原来围着佟谷洲的来福见状跟上佟闻漓。
“早些回来，明早我们还得去天积寺。”
“去天积寺干什么？”
佟谷洲脱口而出：“碰碰运气。”
碰碰什么运气？
佟谷洲一愣，才解释道：“天积寺明天有上香求佛的仪式，弥勒和尚比河里的鱼还