心的物品，但他的双目并不听话，即便低下了头，它们还是凭着记忆挪动，去寻找记忆中的刻痕。
于是平康在离他右侧第九个地砖上看到了那行熟悉的小字：薰炉放于此处。
这是小时候的白苏刻的，她那时刚调到殿中做事，记不住吩咐，便偷偷刻了这字提醒。因着刻了这行字，她当时被罚了三个月月钱。
这行字又细又小，可平康如从前千百次一样看到了，在看到的那一瞬，他如从前一样笑了下。
可很快他就笑不出来了。
两滴泪珠从他的眼眶滚落，啪嗒啪嗒掉在了地砖上。
他终于问出了那个问题：“白苏是怎么死的？”
风临僵着身子转过来，几乎把头低到尘埃里。
“三年前中秋前夕，我们去镇上集市采买东西，回去路上遭人埋伏。我受了重伤，杀不出去，和她一起逃到了一处废宅躲了起来。我们躲了三天，没东西吃，实在撑不住，夜里白苏冒险出去买饼，被人发现了……”
平康张张嘴想说什么，但一张嘴泪珠就滚进去，咸得他说不出话。
他站在那又哭又笑，“这傻子，什么时候也忘不了吃。”
风临低着头走上前，默默递给他一块帕子，却被他一把打开了。
他哭着看她，“我恨你。”
风临低头，一遍又一遍地重复：“对不起……对不起……真的……对不起……”
“我不原谅。”
平康说完这句话便走了，没有给她任何回话的余地。
风临一个人看着地面上那如雨的泪水，发了好久的呆。
许久之后，风临才动弹起来。她一个人游荡在这寂静的殿中，打开曾经的衣柜，一件件轻逸华美的衣裙出现在她眼前，如同仙女的彩衣，让她忍不住伸手去摸。
然而她的手太粗糙了，只摸了一下，指腹的茧便勾住了丝，扯下了一缕。
风临悻悻收回了手。
她又走到了曾经的妆台前。她从前的妆台很大，小巧精致的妆盒中仍放着旧年喜爱的首饰。风临右手拂过那一件件流光溢彩的钗环，手背狰狞的疤与精美的金饰无疑很不相称。
这里也不适合我了，她这样想着，又抬起了脚。不知不觉间，她来到了曾经的书房。
桌上还摆着墨宝，墙边的书架上堆满了看过的书。墙边的兰花不见了，换上了盆青松，郁郁葱葱。
风临走到略矮的桌前，摸了摸笔架上的毛笔，又收回手，拉开了抽屉。抽屉中有许多字帖，满满一层，字帖上有一个小锦盒，很显眼。
这是做什么的？她实在想不起来，便想打开看看。
这锦盒扣得很紧，她打了一下没打开，而后便使了十足的力气。啪地一声，锦盒被拽开了，里面只飘出一张字条，悠悠地落在了地上。
风临蹲下身捡起，纸条上字迹娟秀，写了一些并不重要的小事：
早有朝会，先行离去。桌上有字，冒取一观，见笔劲益增，撇捺锋芒，可知你素日不曾懈怠，我心甚慰。夜闻殿香略浓，你尙年幼，恐不令安，使换清风露，或更相宜。
熟悉的语气，熟悉的字迹，裹挟着回忆，一下便推开尘封的记忆。令她回想起旧时那最寻常的日常。
风临跌坐在地上，抖着两手，小心地捧着那字条。
她哭得很惨。
她说：“长姐，我写不了字了。”