过数封，最终在末尾一封散着血腥味的信前停下。
“公子，展信佳：
近来有变故，自顾不暇。日后我可能无法写信给你，介时不必挂牵。是军中有事，我人平安，待忙完，就会联系你。
近来夜里难眠，有时拿出酒坛，突然觉得自己实在是小气。当初怎么就不多给老将军倒一碗？
而今悔之晚矣。
想来我年岁不大，却有太多追悔莫及之时，可惜，当时只道是寻常。
饮下最后一碗桂花酒助眠，夜里半梦半醒之际，竟然见到了长姐。
她坐在我的床边，伸手摇我，眼圈红红，我从来没见过她这个样子，是不是我做错了什么，惹她伤心了？
我一直唤她，和她道歉，叫了多少遍长姐，记不清了，也许有几百遍，可她一句也没有应我。
后来我才想起，长姐受了那么重的伤，是说不出话的。
徽仪，待我们下一次见面，我有许多想做的事，想和你去看杨柳依依，听莺歌燕语，谈天上云卷云舒，笑落雪来去无痕。
想和你做的事情太多，我想着想着竟生出几分怨念。究竟是我太贪心，还是命运夺走我的太多？此刻已分辨不清。
此时思及行伍风景，风来云去，草长莺飞，目光所及，无一是你，无一不是你。
末了无己愿，唯愿你岁岁年年，欢欢喜喜。
可笑我此时茫然，竟不知如何自署，罢了。
徽仪，若我回不去，你勿要再等了。”