伴的幸福只能用孤独的时长去衡量。
面对着独自背负了这么多的好友，岑婉实在无法拒绝她的倾诉，尽管那让她感到……不安。
循环播放“彩电回收”的扩音器、生锈的防盗窗、老牌绿盖的面霜、自制的小烟花、一年只吃一次的冰淇淋……苏沐橙说的每一句话、回忆的每一个画面，都让苏沐秋的面容离岑婉越来越近、越来越清晰。
是的，她并不想面对他。
对岑婉来说，仅仅把苏沐秋看作荣耀里的“秋木苏”、《全职高手》遗憾的符号，她还能退回“观众”的安全区，和愧疚遥遥相望。
一旦打开那个匣子，让荣耀里的“秋木苏”走到现实中，变成一个哥哥、一个挚友、一个少年，岑婉似乎就真的无法逃脱这条生命的厚重了。
她不知道她是否能够承担这份重量。
但此时此刻，看到苏沐橙寂寞的微笑，岑婉只想拥抱她。
或许，是时候，让他从“黑匣子”里走出来了。