星不见了，天空黑黢黢，像电影快散场了。
他觉得自己的思绪连同手一起被季循甩开了，他甚至不知道自己为什么难过。
他昏昏欲睡的时候，有脚步声出现在他身后。林从遂的手还搭在眼睛上，身下垫着软乎乎的榻榻米。
季循从林家尧的书房里出来，看见林从遂一个人待在他们独处过的露台，还是过来了。
林从遂喃喃低语：“你知道我是什么意思吗？”
林从遂没有放下手臂，好像在隐蔽的角落和季循说话，什么都可以被谅解。
他感觉到，季循蹲在他的身边，呼吸声在深夜里格外明显。
林从遂：“你是不是想过跟我一起走？”
星星冒出头了，一颗、两颗、三颗。
他许久没听到季循的回答，在黑暗中不免有些失落。
随即他的手被人从眼睛上放下来，被握着的胳膊分明燥热。
季循说：“没有。”
然后他睁开眼，季循正靠在面前的围栏边上，凝视着他。
那是17岁的林从遂的夏天，不露痕迹地流逝。
那天夜里，谁也没睡着。
晚上，季循留宿在这里。虽然他搬走了，但顾叔和阿姨还是每日打扫他的房间，铺好了干净的床单被罩。
因为睡不着，林从遂拉开窗帘，看见季循出现在院子里，他的脚边放着一桶水，在那盏晚灯下被照得一览无余。
他正蹲在那里种一棵树，被林从遂丢掉的那棵树。
他为什么之前没有发现过呢？
季循长久以来地沉默不语，心里都在想什么，他会想起谁？他希望季循想什么呢？他希望季循想谁呢？
说不清是失望还是不甘心，他以为季循起码和自己一样，有些不舍，有些说不清道不明的遗憾想挽留。
但季循明确地告诉了他，不，他一点也没有。
从吴尉身边离开，他都没有那种惊慌到快要失去什么的感觉，他们只是平静地吃了一次饭，作了一次告别。
吴尉提起了季循，林从遂也不觉得意外，好像他们的名字本该放在一起。
隔着玻璃，季循发现他了。
他们沉默地对视，那棵树被栽了回去。
“谢谢你。”
他无声地对季循说。