门铃又响，这次是开锁匠。
“对，换把好锁。”周存在锁匠的推销下，选择一个价格区间最终的一把锁。
又折回厨房，在板凳上坐下。
锅沸了就放鱼片，小锅，鱼片烫好，整个锅都盛满，没地儿放配菜。
白点一通。
两人坐在椅子上，一人一碗放着拍好的黄瓜。
操作台是封闭的，没地方放腿，就这么屈着，坐了一会发现不方便，又把板凳后撤，可这样人端着碗夹菜又有些远了。
周存索性站起来，拿着筷子夹菜，放进王福明的碗里。
“爸，你别吃鱼片，吃鱼骨，鱼片刺可多了。”周存挑了一块鱼肚和鱼骨的肉放进王福明的碗里。
“我是谁？船长。”王福明不以为意，“我从来没有被鱼刺卡过。那种懦夫，能够被一根鱼刺难倒？”
刚去医院检查完喉镜的周存：“……”
你真是一点都不礼貌。
这锅鱼做得一般，除了泡椒那些东西，就只有盐，连蒜头都生了老长的芽。
辣味没放太重，养老院的食堂吃得寡淡，舌头都脆弱了些，刚咬上一口泡椒，就都辣到眼泪几乎飙出来，立马夹着块黄瓜，放在嘴里缓和不少。
不礼貌的王福明夹了半面鱼头给他：“吃点，鱼头吃了眼睛亮，脑壳尖，皮肤好。”
周存望着鱼头，又看一眼王福明，咬一口头，吸出骨髓，挖出眼睛。
可能是麻药齁嗓子，鱼头吃起来粘腻感十足，难以下咽。
“再来一个这个？”王福明手握着大蒜，递给周存。
大蒜这事，王福明怎么就能记住呢？
周存笑着接过，把碗放下，两只手的大拇指掰开蒜瓣，将中间的绿芽取出来，扔了，把拨开的大蒜扔进嘴里。
刚才的辣味还没消散，这冲天的辣又升起来。
真难吃。
口腔难受，只能庆幸刚才多买了两根黄瓜。菜没吃几口，一根黄瓜已经下肚。
“老板，换好了，你出来检查一下。”锁匠在门口叫他。
周存起身，去到外面，测试两次。
“反转两圈是反锁，正转两圈是开门，屋里也有防盗的。钥匙有六把，丢了配不了。”
“你这钥匙片薄，不会断里头吧？”周存弯着腰，在看锁孔。
“不会不会，高精密度，这条街都是我在做呢。”锁匠说话时，露出自信的微笑。
周存想起琳琅满目的贴纸小广告，对这话存疑，口中却道：“师傅是老师傅了吧？”
“是，二十多年了，这本事你放心。”锁匠拍拍心胸。
“哦，说不定以前我被锁家门口，都是你帮着开的。”周存玩笑似的开始套近乎，“那会小，老忘带钥匙，家里人又不在。”
锁匠狐疑看了他一眼，道：“这户不就两个老人吗？以前大学分配的一居室，一直都是食堂两个老人住这。”
果然——
填表是每次进入新环境都需要做的事情。
养老院记录每个老人的医疗病史、吃药时间、脾气性格，以及家庭情况。
从住址能够定位到小区，判断一户人家的经济情况。有时候不准，就是租房，可多数时候是准确的，毕竟养老院的子女年龄也在四五十岁。
有的阿姨照顾时，就会想方设法地从缝里抠点钱出来。
很多职业都是这样。
中学时期周存还是住在小学门口的杂货铺里，这些年赚了点钱，可周文要供周存读书，所以一直说多攒攒、多攒攒，没有买过房。
只把二楼也租了，母子俩能好好睡觉了。
那会儿课后补课在高中时候刚兴起，全班都被鼓动去报英语课后补课。补课时间会把晚修的后延长两小时，正好是杂货店晚上出夜宵的时间，周存断然放弃。
班主任瞧着他这样，还特意来了趟杂货铺，和周文说起周存的事情。絮叨不停，周存不清楚是关心还是别有用心，只能在楼上隔着窗户瞧下面的动静，看着一个超大盘的炒河粉摆上桌。
加牛肉加白菜加猪肝，什么都加。
一个肥猪的形象，一人坐在桌边，站了两人的位置，肚皮上的一圈肉就要流出来了。手指头比筷子都要粗，拿着一盘粉，胡吃海塞。
吸溜着鼻涕，扯了一大包纸巾，没给钱，擦擦嘴就走了。
那会儿正逢周存领取助学金，又被故意压着两天才到手。
再后来，班主任再来了一次，这次的对话他也没听见，
也就是那次之后，周文把店里重新装修一阵，周存的房间被拿来囤放杂物，他也理所应当过起了住宿生活。
碰上这种极品班主任只是个例，学生时代的大多老师都教书育人，毕竟知识素质摆在这。
可船上的人员