记者迈进诊所的大门时，正撞见穿白大褂的女人将刀架在病人脖子上叫他们付钱。脸上带了新伤的病人乖乖交出钱包，垂头丧气地向门口走去，然而医生只是数出几张钞票便将钱包又扔还给他。银色□□在手中一转折叠收起，她摘下半框眼镜看了过来，灰色眼眸中的神色镇定而平和：「有什么能帮你的吗？」
闻言，记者压了压本就极低的贝雷帽，从外套内袋里摸出证件一晃，清了下嗓子：「您好……我是世界经济新闻社的记者。最近我们在做长篇采访，主题是进行个体经营的女性。」她用羽毛笔的笔尾指了指外面城镇的街道，「附近居民向我推荐了您……不知道您有没有兴趣参与访谈？」
医生摸着下巴，唇角挂着一丝捉摸不透的微笑，盯着她看了一会。就在记者以为自己遭到拒绝的时候，对方带着笑意开口道：「当然可以。来吧，我请你喝一杯。」
***
午后三时的酒馆里空荡荡的，只有一个酒保边打哈欠边擦酒台。已经不甚耀眼的阳光穿过窗框，在吧台前投下一片被分割成方格的阴影，磨得发亮的木桌反射出润泽的金光。医生跟店家大概已经很熟了，一个眼神加一个手势，两只杯子便摆到她们面前。
威士忌浸过锤目纹玻璃杯里的冰块、无核樱桃和切片柠檬，苦精和糖粉的细小粉末旋转着下沉，划出一道道亮光。记者凝神看着杯中深沉的金色，一瞬间有些恍惚：「这酒叫……」
「往日情怀。」女医生接了她的话，执起调味棒轻轻挤压柠檬，让醇香酒液中混入几丝酸涩。不远的角落里传来稍有些走调的悠扬琴声，一时竟让人有些不真实感。「你该问问题了吧？」
年轻记者似乎刚刚回过神来，匆忙翻开笔记本的一页：「啊，呃……您叫什么名字？」
女人笑了笑。
「格丽卿，我叫格丽卿。」