宿舍夜话时，舍友兴致勃勃的问你有没有谈过男朋友，你格外甜蜜宣称有个谈了七年的男朋友，还很幸运考取了同一所大学，各种细节齁到掉牙。
奇怪的是，舍友从未见过你男朋友的真面目。比起成双成对，更多的是你形单影只的身影。
可当她们劝说你甩掉渣男时，你总是摇摇头，盯着她们的眼睛，认真地反驳“他爱着我。”
他怎么会不爱你呢？
毕竟他的存在由你决定。
他诞生于你十三岁那年夏天，你在新班级被孤立的第七天。
你不再歇斯底里，被当做跳梁小丑，继七天的“龟毛挑事”“小肚鸡肠”，你又恢复成家长老师眼中信赖的的优等生，谦逊有礼，乐于助人，开朗乐观。
你有了专属的朋友，他不会装下流的触碰，不会偷你的书抄答案却不归还，也不会开自以为是的玩笑，更不会背后诋毁你，陷害你，然后在老师面前装可怜。
更多的时间里，他只是看着你清浅的笑，带点宠溺而心疼的眼神追随者你的动作。无声的鼓励你实施报复。
逐渐地，他学会在吵闹声中慢慢的哄你午睡；学会在你掉眼泪时把你搂进温暖的怀抱，摩挲你的后背，用规律的呼吸声带你平静；学会在你考试失利后带你去河边散步，摒弃无用的安慰和无形的施压；学会给你摘雨后的玫瑰花瓣做书签，满足你浪漫虚伪的情怀；学会在深夜里陪着你完成超出负荷的作业，然后等你四个小时后的懵懂茫然，给你加油鼓劲。
你们共同努力，互相讲解，一起做题，一起吐槽社会的不公，人生的无趣，你们自认为是灵魂伴侣。
他陪你逃出这座落后的小镇，分享最高学府的繁华绮丽。
最后，他开始享受男朋友的权利。
不过比起世俗追求的爱，他更喜欢虔诚的亲吻你饱满的额头，委屈的眼角，清瘦的指骨，变形的食指。
他偏爱亲吻你的嘴角直到你露出笑容，尽管你脾气很坏，但这招总是很管用。谁让他总是无条件收容你的坏脾气呢。
偶尔偶尔他会把头埋在你的颈窝放松，娇纵地要求你陪他听雨后的蛙鸣，看绿水荡漾。但是绝不会允许你再一次放弃一切跳下去。
这样平静而又幸福的日子你以为会持续一生。
直到，
工作后因为你拒绝结婚，父母“迫不得已”带你去看了心理医生。
心理医生说，你锁住了自已，被一个幻想。
你震惊不已，大彻大悟，痛哭流涕，痛彻心扉，坚定悔改。
你在父母欣慰的目光中低头掩饰好心中的不屑和阴暗，听话的自己主动领药咨询。几天后你成功送父母坐上了回家的列车，转头在父母看不见的角落将诊断书丢进垃圾桶。
至于药，那可是研究的好材料。
抬头望向在昏暗的路灯旁默默等待的人，你收起虚伪的笑容，脸上布满阴云。你瞪着他，心中充满不爽。
他从阴影中向你走来，熟练的握住你的手，十指相扣，
“走吧，我亲爱的造物主。”
他这次吻了你们紧紧相扣的手。
路上他耐心地听着你的吐槽，时不时真诚地附和两句。华灯初映，盏盏的老式路灯勾勒出你孤独的身影。
但没关系，
你和他一起走回家，只属于你们的家。
然后，准备再一次的逃跑——或者说，蓄谋已久的“私奔”。