收起讲桌上的教辅资料，“下课吧。”
教室里嘈杂声顿起，她还没离开，已经有学生站起来，像是分散的洪水，有人走街窜巷地去找关系好的同学八卦聊天，女生手挽着手相约一起去厕所，一群男生扎在一起，嘀嘀咕咕不知道在说什么，不时爆发出一阵大笑。
出教室前，陶浔特意回头看了眼，看到自己的课代表站起身，穿过人群，单薄的身板如同洪流中的小舟，被撒欢的人群挤得左右摇摆。
她没有刻意去等，只是放慢了脚步，不大一会儿，就听到身边跟上来的脚步声，女孩子很安静，若不是留意着，很轻易就会被忽视。
“刚刚班上太吵，没来得及问，你叫什么名字？”陶浔轻声询问。
短暂的等待后，女孩子低低的声音传来：“我叫简桥。”
女孩子说话的速度很慢，简单的一句话也像是经过了深思熟虑，忽略那些许因为紧张导致的不自然，她的声音很轻柔，是很好听的声音。
陶浔点点头，带着人走进办公室，刚刚下课，办公室里没几个老师，她指着自己办公桌旁边的椅子：“坐下来聊吧。”
“好。”简桥抿着唇，坐姿端正的坐在了新老师的对面。
“有几个问题想跟你聊聊，”陶浔谨慎又有些小心，“你要是觉得老师说话让你不舒服了，一定要告诉老师，老师有时候也会说话不注意。”
简桥点点头，低声说好。
“我看你好像是有些……嗯，不太敢说话？”虽然不知道确切的，但陶浔隐约能猜到这学生的情况，“是口吃还是单纯因为紧张？”
这个年纪的孩子敏感又多疑，像是初生的花骨朵，经不起风吹雨打，陶浔生怕自己说话伤害到了面前这个内向的女孩子。
“我，我口吃，”顿了下，简桥缓了口气，压下面对新老师的那些紧张，直到心跳平缓下来这才又道，“从小就这样。”
“我看你现在说得还挺好的呀。”陶浔问。
除了说话比较慢，看着有些犹豫，没看出很明显的问题。
说到这个，简桥一直抿着的唇松懈了些，不经意间勾出很浅的一个笑，女孩笑起来的时候嘴角有两个小梨涡，见面以来第一次带上了一点属于这个年纪该有的活泼。
“我训练过，说慢一点就，就不容易结巴，但没法说快，一紧张就不行了。”
陶浔点点头，难怪……
她以前的学生中也遇到过口吃的，很多连一句完整的话都没法说明白，别说本人，听他说话的人都急得不行。
“这个年纪的男孩子皮得很，根本不知道分寸，那些同学要是闹你，你别搭理他们。”想到课堂上的情况，陶浔觉得还是有必要安抚一下自己的课代表。
虽然对这位课代表她还不熟悉，但从她的文静内向就看得出来，是个很乖巧的女孩子，能被选作课代表，想来成绩也不会差。
作为老师，对成绩好的学生少不得多一层滤镜，只不过一提到这个话题，女孩脸上浅淡的笑顿消，又回到了那个沉默又内向的模样。
简桥抿唇点点头，眼镜遮住低垂的眉眼。
“那就回去上课吧，”陶浔无声叹了口气，安抚性地拍拍女孩的肩，“以后有什么事情可以来找老师沟通。”
简桥慢吞吞地说好，鞠躬和老师道别后离开了办公室。
下午三节课，语文课是第二节，第三节是体育课，班上已经走得七七八八了，只剩下零星几个人，窗帘被风吹得上下翻飞。
简桥穿过一排排座椅，走到自己的课桌，从桌肚里拿了水瓶，独自下楼去操场。
身边不时有打闹嬉笑的同学经过，校园的走廊上从来不少人气，在上课铃声打响后，课间慢悠悠的节奏变成嘈杂的脚步声，只一会儿，楼梯上就没人了，只剩下简桥一个人。
站在空空荡荡的楼梯上，简桥的目光看着最远的一层阶梯，眼神有些空和茫然，半晌，满腔难言的情绪化作一次深呼吸，企图通过这样的方式去化解心头的那些委屈。
她有时候很想质问这些人，有什么好笑的？但她也知道，她问不出口，她甚至没办法在情绪激动的时候说出一句完整的话，只会给别人带去更多的“欢乐”。
过去十五年的经历告诉她，沉默才是最好的保护色。
上课铃声持续了很久，最终消失在寂静的楼道里。
陆陆续续的“上课”“老师好”响起，简桥轻叹了一口气，手里的水瓶轻晃，发出哗啦的碰撞声响。
突然，楼梯下响起急促的脚步声，有些沉重，似乎是精疲力竭一样。
简桥往左边迈了一步，让出上行的通道，一步一梯地往下走，虽然已经上课了，但高中的体育课其实没什么内容，顶多也就是跑跑步。
大概是锻炼少了，所以体育老师总是在生病，需要其他科任老师帮他承担教学重任。
脚步声在来人看到