序
我又一次看到他独自站在墓碑前。
这次我走了上去，看到他转回头来，眼中是藏不住的诧异。
黄昏的暖阳斜斜劈下来，越过树梢，在我和他之间划了一道阴影。我知道他看不清我的脸，但是我能永久地记住他的脸就好了。
我笑起来。
“楚河，好久不见。”
一
墓碑上那个黑白女人的脸有些刺眼。我别开头去不看，只看着楚河的鞋尖。
“她是？”我的声音有些发哑。可能是降温了，前些天着了凉。
楚河沉默着，并没有回答我。他只是看着那张照片，照片里的女生迎着他温柔的目光，笑得灿烂。
就在我以为他不会回答的时候，他开口了：“是我……未婚妻。”
我知道，我当然知道。
他的声音一如当年，低沉平稳，如今还多了一丝悲伤。
因为未婚妻吗？因为她死了而悲伤吧。
如果我死了，他也会悲伤吗？也会来常常看我吗？
可能是我发呆的时间比较长，他看了我一眼，正好与我的目光相接。我不知道他从我的眼睛里看到了什么，显得有些无措。但是在他能看出更多东西之前，我把目光移开了，第一次认真看向那个女人。
我承认，她是个好看的女孩儿。笑容明媚，自信张扬且……深爱着他。
“请节哀。”我依旧看不下去了。
楚河没有回应我，只是沉默地站在一边。
沉默，沉默，沉默。寂静无声。整个墓园里就只有偶尔的鸟鸣和沙沙的树叶摩挲声。
好像都在嘲笑我。
我呆不下去了。
可是就在我转身要走的时候，楚河叫住了我。
“韩玠卿，你……我可以请你吃顿饭吗？”
我的脚步顿住了。
压住狂跳到心悸的心脏，我转头，对上他的眼睛，淡淡微笑着：“当然可以。”
我求之不得。
二
我和他认识这么多年，从来没有一起吃过饭。那时候在食堂，隔着人山人海，只能看着他的背影。
如今他坐在我面前，隔着热气腾腾的火锅，耳边咕噜咕噜的红油声，好像高中时嘈杂的食堂里的人声。
隔着热气，我看着他的脸。他的脸是没怎么变化，和高中时一样，但是多了些硬朗和沧桑，有些遮不住的疲惫在脸上。
他不开口说话，只是把肉放在锅里涮。我也不说话，等着他想说什么。
沉默，沉默，又是沉默。
“你们医生平时都很忙吧？”
他说话时，从来不看着我，这次却盯着我的脸。
我夹起一片毛肚，无视他的目光：“你知道我们还是医学生的时候是怎么吃毛肚的吗？”
我把毛肚稍举高一些，口中念念有词：“毛肚毛肚你怎么了？毛肚毛肚无意识。”
我把毛肚浸在红锅里：“1001，1002，1003……1020。抢救无效，可以吃了。”
我喜欢把毛肚煮二十秒整，裹上蘸酱放进嘴里，一口咬下去脆弹十足，特别好吃。
我把自己逗笑了，结果一抬头，楚河在对面面无表情看着我。
“不好意思，气氛有点沉闷……”我收敛了笑容，低头吃东西。
“韩玠卿，器官移植你了解吗？”
我的手差点没拿住筷子，正巧夹起的鸡心悬在半空，吃也不是，放下也不是。
不用别人说，我都知道我的笑容肯定很僵硬：“我当然了解啊，我还成功过几台手术。”
楚河的目光认真起来：“那移植的器官从哪里来？”
“供体啊，有系统匹配的，我们只管做手术的。”我笑了笑，“楚河，我这鸡心是吃还是不吃呢？”
楚河噎了一下，看向我筷子上夹着的鸡心，目光有些复杂：“我以为你们医生不会避讳这些。”
“确实不会避讳，只是我不喜欢在私人时间谈论工作。”我把鸡心放进嘴里，咬断室间隔，感受心肌独有的特殊嚼劲。
楚河的意思我已经知道了。但是我默不作声，全当什么都不知道，什么都不关心。
一顿饭吃下来，并没有很愉快，大部分时间是沉默的。分别的时候，我给了他一张名片：“如果是需要做器官移植的手术，可以来找我。”
楚河接下了，只是点头。
三
“你看那个谁，就是隔壁班的昨天打架那个。”
我顺着同学的手指看过去，不出意外她指的就是楚河。
“好帅啊，听说成绩一般不过人很不错，但是怎么会打架呢？”
我看着楚河在球场扣了个篮，引起周围一片叫好声。