教室里已经没其他人，安静而空旷。
宋知野盯着试卷，耳边是唐斯忘不疾不徐的讲题声，她却心乱得在脑中支着了一把小风扇，嗡嗡嗡地转着，完全听不见唐斯忘在说些什么。
后来讲完题，唐斯忘看着她低垂的脑袋，问了句：“都听懂了吗？”
宋知野思绪乱归乱，但还是一如既往地诚实：“没有。”
唐斯忘耐心极了，“那我重新给你讲一遍。”手指落在第一道题，正要换个方法继续讲，但宋知野摇头：“还是算了吧，你再讲我也听不懂。”
她抬起一双圆亮的鹿眼，轻怯地说：“我实在太困了。”
唐斯忘静了两秒。
有人撒谎会耳红而不自知。他好心没拆穿，抿唇压下笑意，收回堵在过道上的那只脚，“那就回去休息吧。”
宋知野如获大赦，立刻收拾课本，逃也似地跑出教室。
唐斯忘熄完灯关好门，从教室里走出来，发现宋知野并没走远，人站在花圃边上，像是在等他。
大概是觉得他好心为她讲题，耽误了这么晚，不好意思撇下他一个人先走。
见他出来了，她才转身安静地往宿舍走。
唐斯忘跟在她身后，隔着一段不远不近的距离，刻意放缓速度，与她保持一致的步调。
途经高三教学楼，陆陆续续有学长学姐抱着书，步履匆匆从他身边擦过，又越过宋知野，想追上时间，愿这个长夜过得再慢一点。
-
第二天，是周一。
周一升旗，不用上早自习，但依旧要检查各班的纪律情况。
宋知野早早就到操场守着，十一月初的黎川已经进入初冬，天光亮得晚，晨雾微浓，她蹲在操场边上的路灯下，手里捧着英语课本低声读。
上周英语老师曾在课上说过她英语乡音太重，让她有空多练口语，纠正一下发音。
她不好意思在同学面前练，怕引起无恶意的哄笑，像此时此刻的独处时间，正好适合。
她读得认真，没有察觉有个人正从雾里走来。
直至有片影子投下来，落在书页上，她才后知后觉地抬起头，对上唐斯忘带笑的眼。
“你怎么来得这么早？”
“这话应该我问你。”唐斯忘抬手看了眼手表，“现在才六点，你怎么在操场看书。”
这个时间点，有学生陆续从宿舍里走出来。有往教室去的，有往操场这边来晨跑的。
“我也是刚来。”不想让人知道自己在偷偷努力练习口语，宋知野撒了个小谎，顿了下解释道：“我和顾思诺换了值周岗，来检查高三的早自习纪律。”
她收起书，想站起来，却因为蹲太久血液不流通双腿发麻，一个趔趄，往前栽去。
“小心。”唐斯忘眼疾手快，拎住她的后衣领，等她站稳了，才松开手。
宋知野讪讪地道：“蹲太久了，脚麻。”
话出口，想起刚撒的谎，顿时尴尬地闭了嘴。
好在唐斯忘并没有拆穿她，只是很浅地笑了一下，回答她前面的问题：“我来晨跑，要一起吗？”
在宋知野开口拒绝前，他的视线低了低，从她头顶飘过，“跑步有助于身体发育。”
宋知野：“……”
她没理解错的话，唐斯忘是在说她矮吧？
站在快一米八的唐斯忘面前，她一米四几的个子，也确实是能被人嫌矮。
“真的？”她半信半疑，在村里时她没少干活，那也算运动了，可也不见长一点个子。
“真的。”唐斯忘点头，企图说服她：“我就是跑步长这么高的。不信的话，你跟我跑一年试试。要是不长个……”
宋知野脱口而出：“要是不长个，你还能锯一截你的腿补给我？”
唐斯忘神色认真地思考了几秒，点头：“也行，还真有过这样的案例。不过也得把你的腿锯了，接上我的。”
宋知野惊悚地往后退两步，“我就随口一说，你不要当真。”
唐斯忘看她真相信了，忍不住笑出声，一本正经地说：“我也是随口一说，你也别当真。”又试图解释：“目前的医学水平还没发达到能接人腿的程度，说不定过几年就可以了。”
宋知野：“……”
之前怎么没发现原来唐斯忘也有这么欠的一面。
但话既然说到这份上了，跑两圈步也没什么，反正对她来说不是难事。
宋知野夹好书，一马当先朝前跑去。她跑步，像身后有团火在烧，又像在和时间赛跑，总攒着一股劲，拼命往前冲。
不像其他人步调稳健悠然。
唐斯忘追上来，对她说：“不用跑太快，可以放慢点速度。”
宋知野觉得他啰嗦，心里顾不上紧张，脚步一迈，跑得更快了。
唐斯