·
清晨河边，蒹葭苍苍，白露为霜。
没有名字的小姑娘提着一木桶的脏衣服去河边洗衣，她衣衫单薄，甚至有些褴褛，疾风寒冷潮湿，深深刺进她的骨头。
砰砰砰——
她细弱的小胳膊吃力地挥动着洗衣的木棒，脏水见得到处都是。她得洗快点，她想，不然那些人又该来了。然而今天/衣服太多，就是洗不完。
一群浣衣村妇带着自己的姑娘，三三两两过来了，她们欢声笑语，嘻哈不断。这些人见到她都习惯性离远了些，然后聚在一起，闲言碎语断断续续传进她的耳朵里。
“她又来给她家那个懒婆娘洗裹脚布了。”
“可不是，也就那懒婆娘命好，都是粗使婆子，就她白捡个干活的丫头。”
“不能这么讲，他丈夫不是得了抬举，成了大户人家的管事吗？她这婆娘现在出门左右还能被人叫声‘夫人’呢。”
“哎哟喂，可了不得，其实当年媒婆也找我家说媒来着，当时爹娘看他不上，哪知他今日这般出息，要是我当年嫁了，没准也能叫声夫人……”
“听说这丫头其实是大户人家的小姐呢！就是她丈夫服侍的那家老爷的女儿。”
“真的假的？那怎么落到咱这村儿来？”
“听说她命不好，克死了人，又是庶出，她爹问了，得养大了再回去，不然还要死人。”
“大户人家的小姐在外面待了这么久，怕是回不去咯。”
“可不是，那懒婆娘也是这么觉得的，反正她男人在外面办事，又不常回来，所以就随便使唤了。她们家打扫喂猪洗衣，都是她干。”
“对啊，还在吃奶就送来了，开始那懒婆娘还以为是个下金蛋的，养两天就带走，还能得赏钱，前前后后伺候了三个月，结果呢，都五年了，估计是真没人要这晦气玩意儿了，不知道还有几年呢。”
“她真那么晦气？”
“不清楚，反正咱离她远点就是。这小丫头才五岁，脸蛋就看着不错了，村头那个只有一只手的懒汉据说可中意她那小模样了，都开始攒钱了，说等她十岁的时候，去找李家那个懒婆娘把人买过去当婆娘。”
“哟，这癞□□还想娶个小姐。”
“什么小姐，也就是这□□破罐子破摔了，要是这女娃真克人，倒贴咱家都不要。”
哗啦——
小丫头忍不住冲她们那头泼了一盆水。
“哎哟！”一群人想到那是洗了裹脚布的水，都直犯恶心。
“小娘皮，你干什么呢？”一村妇嚷道，“没注意啊？臭死了。”
“我故意的。”她说，“你们嘴更臭。”
“小东西，上个月你偷我家的酒喝，都没怎么跟你算，你倒是挺横呀。”
“我没偷！”
“没偷？那我家少的那坛子烧刀子还自己没的，你这小丫头以前声音咿咿呀呀动听得很，现在哑得跟个男人一样，就是喝烧刀子喝的。”
“就是就是，你不要脸，难怪你家不要你，说起来，听说你亲娘是个洗脚婢，你也高贵不到那里去。”
啪——
“哎哟，你还会打人！小贱蹄子，跟我见你长辈去。”
“不去！她不是我长辈。”
“不是？那谁给你这五年吃穿，真是狼心狗肺，跟我走！”
“我干活了。”
“干活？你以为你这就完了？养你是大恩，你这辈子都报不完，知道吗？你这辈子都得随他们家处置……”
凭什么？你们只不过给了我一顿饭，却要求我还你们一辈子！
·
啪——藤条抽在背上的感觉火辣辣的，即使已经司空见惯，却仍不能习以为常。
“你敢打人？还敢偷东西？真是没教养的东西。”那懒婆娘说，“快说，偷了人家多少？”
“我没偷！”
啪——这次是一耳光，小姑娘脑袋嗡地就是一下。
“还嘴硬，你敢发誓你没偷？”
“我敢。”
“好，你要是说谎，亲娘就不得好死。”
“你凭什么咒我娘！”小姑娘突然含了一包眼泪，“只偷了一坛……”
“你还真偷，不要脸的东西……”
“外面那么冷，你叫我去洗衣服，不喝点暖身体的，我早冻死了，我最讨厌酒了……”
啪——藤条一抽膝盖，小姑娘直接跪了下去。
“你可够金贵的，知道老娘为你这事儿赔了二十文钱吗？你才值多少钱？你拿命赔？以后给老娘出去做工，老娘会找人盯着，敢跑，打断你的贱蹄子！”
啪——
“听见了吗？”
“……”
啪——
“听见了吗？”
“骨头挺硬！骨头硬有什么好处？真不是抬举。”
骨头硬，好像……真的没有什么好处……
·
“这就是李村那个懒婆娘家的小丫头？在你们这儿浣纱？模样很一般啊……”
“连妈妈说笑了，您是见过大世面的人，自然瞧不上，可咱们镇，这都是小地方，这模样是真的算美人了，这才五岁，你带会去，养个几年，十几岁