唯有门口校牌字体依旧落拓鲜明，据说其源于某位书法家的手迹。
百年实在是个太遥远，太有纪念意义的数字。联想到她工作的日子，胡牧言微微笑了，忽然想起“本店距百年老店还有98年”的笑话。
她一目十行地快速浏览文章，目光在一行停住了，她悄声念出这一行的关键字句：“邀请知名校友参与。”
……
她突然打消了返校看望老师的念头，本来她一边看文章一边心中暗忖学校要如何安排数届学生的参观次序，原来纯属她自作多情了。
“那两天我正好有空啊。”胡牧言翻看了一眼手机日历，自言自语道。
两地相距不远，交通方便，一想到她是被明晃晃的邀请门槛挡在校门外的，她竟然觉得有些心情沉重。
不过她很快就不觉得可惜了。毕竟她高中的老师们不一定会全部参与校庆，与其和几位生疏多年的同学们叙旧，她宁愿在午后抱着猫打盹。
正想着，她浏览的文章顶部跳出一条来自周心悦的消息。
她手机里近来出现了一个不包括单熠的小群，眼下群中的周心悦发了个喷礼花的表情。
胡牧言把手机藏到桌下，抬头寻找周心悦的身影。对方立刻和她对上眼神，意味深长地点一点头。
胡牧言取出一盆东西，径直走到单熠的工位边，把手上的东西推过去。
陶瓷花盆在桌面磕出一声轻响。
视野的角落突兀地长出一株植物，单熠在讶异中抬头。
胡牧言微笑道：“生日快乐。”
单熠连忙接过花盆，欢喜道：“谢谢你，我一定会好好照顾它的，最近正想在家里养几盆植物。”
“这种多肉叫冰玉，它是越养越漂亮的品种。”
单熠捧起花盆，将它对准太阳，缓缓转动变换角度。多肉的叶瓣经阳光一照，晶莹剔透的。
他自下而上地仰视它：“是吗？它现在就已经很好看了，那我买点护理的工具，让它早日变得更漂亮。”
“也不必这么紧张，如果遇到什么困难的话……”胡牧言慢吞吞地说，琢磨着给他分享几条网络上的种花建议。
单熠快速地接口：“我能直接问你吗？”
胡牧言接下来的话卡在喉咙里，她眨眨眼，彻底忘却了想说的话，顺应道：“可以啊。”
单熠爱不释手地摸手上的小多肉，动作又很轻柔。冰玉养得生机勃勃，饱满肥厚的叶瓣水洗过似的，白莹莹一团，在阳光下直挺着，鲜亮鲜活。
“你记得我的生日？”单熠埋头问道。
“对，”胡牧言补充说，“我给所有人的备注都是名字加生日。”
单熠抚摸多肉的手微微停滞了一瞬：“这样啊……”
很快，他又兴致勃勃地说：“今天是我的生日，我可以请你去吃饭吗？”
胡牧言稍微犹豫了一下：“今天我有约了，改天吧。”
单熠捧着多肉，追问：“没关系没关系，改天你有空的话，我们可以安排一个合适的时间去吃饭吗？”
他的眼睛温柔明亮，包含了一种真切的期待。在他的注视下，胡牧言轻轻点了头。
“生日快乐！”数道声音炸响在他们身侧。
单熠大惊失色，险些失手把多肉打翻，等看清是同事们后大松一口气。他惊魂未定地拍拍胸口，悄声问胡牧言：“这是什么？”
“员工生日福利。”胡牧言回答。
“厉害，厉害。”单熠惊叹。
他的桌子眨眼间被一堆生日礼物堆满了，甚至多出一个哆啦A梦大头造型的蛋糕。
“摄影师辛苦了，其他猫造型蛋糕缺货，用这个暂时替一替。”柳柳笑眯眯地给蜡烛点好火。
蜡烛插在哆啦A梦的铃铛上，烛光摇曳。
“机器猫当然也是猫，”胡牧言忍笑，再次说，“生日快乐。”
“谢谢大家。”单熠在所有人的注意下，许了愿望，轻轻吹熄蜡烛。他全程都没有放下他手里捧着的多肉。
兴奋的心情持续到胡牧言坐回工位，她忍不住回头一瞥。她看见单熠侧过身，没贴防窥膜的手机屏幕上跳出某购物软件的首页，而单熠表情纠结地翻了一会儿，他看看多肉，下一瞬便背过身去了。
他不会在紧急加购什么植物护理的工具吧？
胡牧言收拾了一顿被跑过的猫蹬乱的桌面，手指不经意间触碰到她的笔记本。看到封面的校徽，她想：单熠他知不知道校庆的事呢？