像一只毛绒绒的爪子，在腰腹的皮肤上挠。
挠的他发痒。
李慕临沉默半晌，终于忍无可忍：“抱紧点。”
声音闷在头盔里，像是不耐烦。
余悦只好用手腕箍住他。
皮肤的触感，和男性炙热的温度让她脸颊发烫。
前座的人把车速缓缓提了上去。
七月的下午，顶着最毒辣的太阳，还带着头盔，余悦被闷得喘不上气。
前面开车的戴着全盔，比她捂得还严实。后座的位置高，她坐上去几乎与李慕临齐平，感受着他宽挺的肩背。
梧桐的阴影交错在身上略过，引擎的轰鸣声，风在耳边呼啸。
余悦小心翼翼用手腕扶他，始终没敢真的抱他。
前面人背很宽，有十足的安全感，仿佛有全世界被他挡在面前。她坐在车座的后面，一前一后，就像青春电影里的画面。
但余悦并没真的觉得她是他青春里的女主角，她只是觉得，这样一幕以后都不会再有了。以后，也有一个女生会像这样坐在他的后座。不会拘谨，会抱住他的腰。
反正这辈子也不会再有机会，为什么不现在抱住他呢？
心里冒出这样一个想法。
一瞬间，她多么想趁现在装作害怕，自然而然地抱住他。
但还是被仅存清醒的意识按捺住。
“你是不是很喜欢摩托？”
坐了很久，她问出了一个憋在心里很多年的问题。
那还是高二的时候。
余悦第一次从班级群里加到了李慕临的好友。
她从没找过李慕临聊天，只是每天发说说，想在浏览名单里看见他的名字。
那年高一分班时，分班表里有李慕临的名字，但他没来。后来听别人说，他们班本来有个本部初中升上来的帅哥，中考完飙车把腿摔断了，休了一年学。
所以她高二的时候，李慕临刚上高一。
高二的教学楼和高一不在一栋，再次看见李慕临是在班级通报栏里。
贴了很大一张告示，全校张贴通报高一2班李慕临早恋，回家反省两周。
出于对女生的保护，通告栏里没有那个早恋对象的名字。
但从那以后，余悦连发说说刷屏也不再做了，不敢再打扰李慕临。
后来她又从别人的口中听说，当时那个姑娘，也爱玩摩托。
你是不是真的喜欢摩托？
也喜欢会飙车的女生？
随着这个问题，血液也一下子涌上心头，开始燥热起来。
她既后悔问出这问题，又怕得到李慕临确切的回答。
李慕临带着头盔，隐约听见身后有声音跟他说话。
声音小得跟蚊子叫似的。
他刹车，单手开卡扣一把将头盔摘下来。
刹的突然，余悦小幅度地往前冲了一下，碰到他的肩膀，赶紧往回缩。
头盔被塞她跟前，李慕临：“拿着。”
他没回头，余悦望着男生修剪干净的后脑勺，上身微前倾，打开的肩背宽又有力，无穷的安全感。
伸手把头盔抱在怀里。
风把他的T恤吹起，李慕临骑车载着她，她从未觉得有如此安心。
李慕临这次车速没有很快：“你刚说什么来着？”
余悦：“我没……”
突然一道哨声尖锐掐断他们的对话。
一个交警把他们按了下来。
交警一看他们这一男一女的搭配，表情立马就变得调侃：“后座都知道戴头盔你不戴，耍酷是吧？小子，够野啊。”
李慕临：“……”
余悦抱着头盔伸出头，想为他辩解：“我们带了的。”
交警是个大约四十岁颇健硕的大叔，指了指脑门：“小姑娘，头盔是要戴脑袋上的。”
他从口袋拿出罚单：“行了，报身份证吧。”
用笔敲了敲机车的壳：“驾驶证。”
李慕临：“……”
“没带。”
交警一顿，看着他，耸肩表示不好意思，胳膊往路边一抬：“那请吧。”
地方还没到。
车给扣了。
—
摩托的后座本来就硬，李慕临开的又快，颠簸让小腹产生了更多不适。
疼痛袭来，余悦在路边找了个地方蹲了下来。
李慕临根据交警指示停车去了。
她在想这个事要不要跟表哥说，如果说了他肯定要问，如果他问起来，问是谁骑的，她没法答。
她驾驭不了那辆车，全家人都知道。只能是被她擅自借给了别人。
她一个女生，能把摩托车借给什么人呢？