意，这回不管老太太怎么拒绝，一定得把人接到上海去，该看病看病，该养老养老，不能让这老太太这么倔了。
正想着，手机响了。
外婆的电话，她告诉沈唯清：“知道你小兔崽子肯定自己进屋了，我得买点菜再回去，一会儿家里有客人，你帮我接待一下。”
沈唯清坐在沙发上，沙发座都旧到没棉花了，又硬又硌：“您还有客人呐？谁？”
“一个按摩师，按摩手艺可好了，偶尔过来帮我按按腿。”
老太太糖尿病多年，腿肿得难受。
沈唯清手肘撑着膝盖，又严肃起来：“专业的吗？哪找的？这能瞎按吗？要找也得找个靠谱的。我帮您联系一个。”
“不用不用，”外婆说，“我马上到家，人家应该一会儿就到了，你给人家倒点水，冰箱里有水果，你也洗洗。”
“......”
就这么巧，沈唯清挂了电话，刚站起身，门就被叩响了。
他去开门，风衣衣摆扫到了门口的塑料珠帘。
褪色的塑料珠之外，是刚刚才见过的那张脸。
“你好。”向满显然也有些意外，但她五官清淡，内双，眼形微圆，这样的长相最能隐藏情绪，比如此刻，她看向沈唯清的眼神仅有一瞬愕然，马上匿去了。
又恢复了那副不悲不喜的模样。
她在药店给他推销创可贴的时候也如此，机械念词，心像是飘在九霄云外。
沈唯清个子高，头顶到门框，微微颔首，看着向满：“......你给老太太按摩？”
“对。”
“你会？”
“会。”
离了销售柜台，她惜字如金。
从这个角度，沈唯清能看到她身后不远处，胡同口的那棵大柳树。
北京真是一座特别的城市。
树木都和建筑一样，浸染了四九城的方正，棵棵昂扬，就连柳树都是有筋骨的，枝条有力，不比上海街巷边梧桐那样婆娑温柔，连漫天飞舞的柳树毛子都是无差别攻击，公平地侵占人的呼吸道。
沈唯清忍住咳嗽，眯了眯眼睛，与仰着头的向满对视。
真要命。
他才到这一天，就讨厌上这座城市了。从树，到人。