2019年4月，沈唯清赴意大利参加展会，结束后没有直接回上海，而是落地北京。
好友易乔来接机，开了辆崭新的白色特斯拉，车体流线锋利且极具科技感，易乔说特斯拉的外形会催化每一个互联网人脑袋里的先锋精神，特别是他这种年轻创业者。
沈唯清对此番言论不发表意见，因为他对易乔足够了解，不相信易乔脑袋里有任何审美可言，之所以想换车，要么是跟风，要么是朋友圈里哪位姑娘做了该品牌销售，捧个场。
北京这座城市，春秋都很短，春风也不温柔，猛地扬起一阵干燥而粗粝的沙尘，沈唯清想开窗散散车里的烟味，却发现窗外空气也不怎么样，又把车窗阖上了。
易乔眼尖，偏头打量沈唯清时，一眼看见他脖子侧边贴了个创可贴，贴得不端正，还露出细细的一条红印子。
于是语气变得暧昧：“你是交女朋友了？还是在国外这几天有艳遇了？”
沈唯清咳了咳，嗓子有点不舒服，这边天气太干燥了。
“没有，狗挠的。”
“呦，怎么这么说人姑娘？”
沈唯清皱起眉，他瞧不上易乔这脏嘴。
“是真的狗，”他拧过头，“宋温养的。”
沈唯清和易乔是多年好友，宋温则是他去米兰读工业设计硕士时的同学，性格合得来，易乔去意大利旅行也见过，三个男人攒成一个小圈子。
这次去米兰发现，宋温养了一只萨摩耶，当儿子养的，照顾得很好，雪白雪白的毛，不过就是过于热情了，沈唯清昨天临回国前，宋温带着儿子送机，沈唯清被当场扑倒，狗爪子把他脖子挠破了，特深特长一道，火辣辣地疼。
飞机上他找空姐要了创可贴，十几个小时过去，这会儿都没黏性了。
“去哪？直接去老太太那？我能去蹭个饭不？”
“嗯。”沈唯清把创可贴撕了，手掌覆上去，“在胡同口停吧，我找家药店。”
沈唯清外婆今年七十二，独居在西城二环里胡同，不可能拆迁的老屋，旧，拥挤，一切生活设施都不便利，但周边都是老街坊，人情味足。沈唯清几次提议把老太太接到上海去养老，老太太都不肯，就是贪恋这捧烟火气。
易乔把车停在路边，和沈唯清一起走进去。
打眼看见胡同口拐角一家xxx大药房，推门，迎面就是一股消毒水的涩味。两个店员，统一服装，都穿着护士服形制的工作服。
一个在收银台，以扯着脖子的音量教耳背大爷注册会员，一个俯首在玻璃柜台上写着什么，似乎根本没在意进了客人。
“你好。”
店员终于抬头，眼神只是在沈唯清脸上略过一遭，就又低了下去。
沈唯清走过去，眉头又隆起：“你好？我要买......”
店员握着笔的那只手扬起，晃了晃：“等会儿，我这忙......那个谁，你来接待顾客。”
沈唯清脸色不好看，顺着她手的方向回头，这才发现原来角落里还杵着个人，刚蹲柜台边擦玻璃罩呢，被挡住了，难怪他没看见。
向满起身，把抹布放一边儿，拽了拽自己的工作服下摆，走了过来，声音没什么笑意，但是干脆清亮：
“顾客您好，买什么药？”
-
沈唯清展会这些天就在熬夜，又坐了长途飞机，生物钟乱七八糟，胸腔一股烦闷躁意，这小破药店，还有踢皮球的店员耗尽他最后一丝和善和耐心。他扬扬下巴：“创可贴。”
北京话他会讲，带了情绪后就更有股半死不活的劲儿。
向满点点头，没看他的脸：“麻烦往这边来。”
她比他矮一个头，沈唯清看见她脑后的发髻，圆圆的，盘得一丝不苟，走在他前面，半步远，最终于收银台旁边的柜台站定。
“您伤到哪里了？”
沈唯清偏了偏头，露出他脖子上的一道伤。
“这是怎么伤的？”
“狗挠的。”
向满的手下意识往柜台最下层伸，半刻又堪堪停住，转了个道，拿了柜台展示架上的：“建议您贴这个吧，防水的，有杀菌成分，形状可以裁剪，什么部位都能贴，大包装，放在家里以备不时之需......”
词还没说完。
沈唯清接过那盒创可贴，准备扫码付钱。
但收银台前的大爷显然还没搞明白什么小程序注册之类的流程，就这等待的空档，向满又开口了：
“您需不需要消毒棉球之类的？我看您这伤口挺深，要消消毒，不然要感染。”
沈唯清再次看向她，而她的目光落在他颈侧，没化妆，眉眼是清淡的，黑白眼球分明，似乎真的在认真打量那道伤，还伴以皱眉：“我建议您拿一个消毒棉球，再拿一个碘伏棉签。”
她回头，从墙柜上挑拣两样下