ISU在秋天来临之前又进行了规则的修改，而羽生再度更改了两套节目的构造，甚至在考虑加入4A，新的节目对于体力和耐力都有着极高的要求，九月后羽生将进入有史以来最为紧凑的赛程，这样高强度的修改，教练们也表示出了担忧。
只有羽生依旧坚持着，对他而言，这是一场追逐规则的博弈，他正在用他的方式对抗着所谓的规则，但他也在遭受着各式各样的反噬，诸如赛前常见的厌食和失眠，比如越来越压抑的情绪，比如频频发作的哮喘。
在最开始，我只是尽我所能地去照顾好他的饮食起居。直到有一天，他在冰场练习四周跳时，因为失误摔倒，头部直直往冰上坠去。
那一瞬间，在场边的我几乎是眼前一黑，心跳停止跳动，手脚瘫软几乎无法站立。
直到看到他又坐了起来，反复查看着刚刚撑住地面的右手，我才缓缓跪倒在场边，脑子里反复响起“不要再练”的声音。
虽然是虚惊一场，但包括羽生自己在内，周围的教练和选手都吓得不轻，围了上去，羽生站起来后表示自己没有大碍，但没有继续训练，而是回到了休息室。
“之前有运动员因为摔到脑干，下半身瘫痪的先例，大家在训练时候一定要小心。”白熊教练在场上反复提醒冰场上的其他人。
这样的话简直如一把尖刀刺在我的胸口，心脏因失去血气般高速地跳动着，我深呼吸着努力让自己冷静，去医务室拿了药水去了休息室，彼时他正坐在长椅上，将头埋在了两臂之间，我跪蹲在他的身前，给他擦破皮的右手清理消毒。
“夏酱，我好怕…”羽生低声喃喃：“怕摔下去，就再也爬不起来，然后死掉。”
他带着恐惧感的话再度刺激着我的神经，我好想脱口而出，告诉他要不放弃吧，他的健康才是最重要的。
可是，我听到了羽生继续说道：“但我…好想赢…”
我极力控制着从四面八方袭来的悲伤，忧惧，惶恐，担心的情绪，清理好伤口，抬头努力露出稳定的情绪：“没关系，如果受伤了，我就照顾你，如果瘫痪了，我就陪着你，如果…”
我咽了咽口水，压制住夺眶的泪水：“如果你死了，我就把你的故事写下来，告诉世人羽生结弦是怎样为花滑而生。”
我一面看着他，一面说着这番话，一句一字，越来越坚定，先是化去了自己心中的惶然，而后坚定不移告诉他，自己已然做好准备，无惧亦无悔。
我们就这样看着彼此，直到我看到他眼中的迷惧渐渐化去，握住我的手越来越有力量，方才收敛了略微严肃的表情，伸手擦了擦他脸上的汗水，柔声道：“呐，再休息十分钟，要回去训练啦。”