唯昭握着手机，倚在窗前，窗外淅淅沥沥的下起了雨雪，雪花微弱，落在地面、树梢、墙壁、车顶......一切可见的不可见的地方全都被蒙上一层薄薄的白色，不厚重，不浓烈，却也让人知道，这是冬天的馈赠。
她等了一会儿，许砚川才出现在她的视野里，男人脊背挺直，整个人与飘雪的寒冬一样，孤寂与凛冽在他身上共存，她曾听人说过，表面看上去孤傲的人，内里的灵魂大多赤诚。
许砚川赤诚与否她不知道，但许砚川确实重信守诺。
唯昭仍然记得，去年十月末，爷爷出院的那天，天阴沉的很，雨摇摇欲坠，唯昭靠在病房门口，听见里面的人说话。
爷爷说话声音很高亢，整个气场足的很，“我就这么一个孙女，许砚川你可得给我照顾好！”
许砚川没说话，就听见爷爷缓了缓，继续说，语调都变沉重了，“这孩子苦啊，从小就没了爹，妈也不管，好好的一个家就散了，人家娃轻而易举就有的，我们家昭昭没有啊......所以啊，砚川，你要帮帮她，你要是能给她一个家，我真的......”
从小到大，就算被人戳着脊梁骨骂是‘野种’，唯昭都没哭，但现在，她忍不住红了眼。
“好。”许砚川打断了爷爷的话，“爷爷，我答应您，我会照顾好昭昭。”
这是唯昭第一次从许砚川嘴里听见他喊她‘昭昭’。
往下的话，唯昭没再听，泪在眼里打转，伸手想要推开那扇虚掩的门，但却迟迟未动。
她坐在病房门口的椅子上，双目有些愣神，脑子里闪过和爷爷相处的记忆，还有一些零碎的，少之又少的父母......
直到男人的身影笼罩住她，低声问：“怎么不进去？”
唯昭循着声音抬头，一双眼里噙着未尽的泪，她就这么仰着脖子看着他，没说话。
“哭了？”
许砚川问，唯昭仍旧没吭声。
他半蹲下身子，手臂撑在膝盖上，唯昭的视线从仰视变成俯视，她垂着眸子看着他，看着他认认真真的告诉她，“你还有我。”
孤立无援的唯昭在那一刻，心脏怦然一下，动了。
明明知道，许砚川的这句话是建立在对爷爷的承诺之上的，但她还是无法自拔的心动了。
也许，心动不需要太长的铺垫，可能只需要一个交汇的眼神，一个字，一句话，甚至只需要一秒钟。
无数次的心动叠加在一起，就成了爱情。
此后数日，唯昭刻意拉远与他的距离，在京拍戏的日子里，她已经逐渐忘记在新广还有一个许砚川，直到她回到新广，直到她再次遇见许砚川，直到此时，被封印的记忆如开闸般倾泻。
唯昭的眼神随着他的步伐一寸一寸移动，舒尔缓了一下眸子，歪了歪头，迫使自己向上看，夜又黑又静。
向下，空无一人的街道上，只有他。
顿然，唯昭看见他蓦然停住，转身，抬头，遥遥相望。
看不清视线，看不清表情，只能依稀看到他昂扬的头颅和笔直的身姿，方向是朝向唯昭的窗口。
只那一眼，他转了身，迈着步伐往车跟前走，唯昭右边眉毛跳动一下，她抬手按了一下，看着走近车身的许砚川。
如此不可触及的距离，如此不可抵达的真心。
手机一下一下响着，唯昭垂着眼帘看了一下亮起的手机屏幕，董思然，陈星还有郑安安，接连给她发了信息，这夜晚过的也太热闹。
‘哗啦’一下，她一把扯过米黄色窗帘，遮住了窗外所有的风景。
窗户那拉上了窗帘，看不见人影，但灯还亮着，透过米黄色的窗帘能看见光晕，许砚川后仰倚靠着车背，双目紧闭，唇齿轻张，低声朝司机说了一声，“回南垭小区。”
话音刚落，许砚川的手机铃声就响起，他指尖捏着眉心，试图清醒，也在尝试泄压，看了一眼来电显示，原本按下去的眉心再次皱起，许砚川接起来了，“酒店有事？”
“没有。”李楠那边很吵，时不时传来几声蹦炸天的音乐，他回的很慢，声音也不算清晰。
“没有你这个点儿打什么电话。”许砚川干脆把领带扯下，“没事就行，挂了。”
“哎哎哎......别挂。”电话里传来的声音嘈杂，李楠又继续说：“陈夕喝醉了，你来接？”
“你送回去不就行了。”他手里捏着领带一角，语气困倦。
“她叫你名......”李楠刚说完，电话就被人夺走。
“砚川......我这次回来......我，我有很多话想对你说......”陈夕一顿一顿的说着，句不成句，字不成字。
“明天你酒醒了再说。”许砚川语气很冷，“让李楠送你回去。”
他几乎是以下命令的方式在告知陈夕。
“不！”她噎了