一声击打响起，然后第二声、第三声。刘小天压根不敢动，桥洞下没有光，他不想去理解对面发生着什么。也许他该去呼救，也许他该冲出去制止他们。手机上的定位怎么也校不准，他徒劳地看着光点飘在几十米外，水泥桥墩上的污渍，路牙上的一只死老鼠，车头撞凹的一块缺口……电子锁突然发出了一阵乐音：车停太久自动锁上了。
全身毛孔瞬时张开，冷汗像河一样奔流而出。他按下了开锁，左脚踏在脚踏板上，久站不动的酸痛让他几乎摔了个跟斗。脚步声从斜刺里突入，他还没来得及回头，就被猛推一把摔在了地上。余光里是一个瘦弱的身影，不知怎么爆发出这样大的力气，夺过了他的车。刘小天挣扎着从地上起来，他后尾箱里还有没送到的单子，跛着脚去追，一阵强光从洞口照了进来，把来人的脸照得透亮，他扬着手，风把他身上的衣服吹得鼓起：“妈，我们走……”
剧烈的撞击把玻璃崩裂成百千片，刘小天睁着眼，车头灯刺眼的白光在他眼底灼烧出两个洞。马达当即断了电，车轮插在半空中徒劳地转动，他看见一地横流的黑水，像极了暴雨下裂开的排水管道，有一个人形落在了他的不远处。
是一张和他一样年轻的脸庞。
凄厉的女声哭喊着向他求救。那是张妆糊成一片的脸，她拉着他的外套，对他来回喊着一句话。叫救护车，对，要叫救护车，空白的大脑终于转了起来。他手忙脚乱地掏手机，找遍了身上的口袋，才想起在车上。他挣开拉住他的手去找，膝盖在发软，从未记得有一条路能这般坑洼、这么难走。他站在了弯折的车架前，引擎声从身边经过，他回过头，看着那被撞花了车头和挡风玻璃的轿车，从不远处躺倒的人影上碾了过去。
那声音从此夜夜在他的噩梦中萦绕不绝。一夕之间，他与他前十九年的人生一刀斩成两段。十九岁的刘小天被自燃的电动车烧死在桥下，余下的他被剥除了过去的痕迹，放进了本属于张恪的未来里。死亡证明只有一张薄纸，他的名字和那个不成人样的男孩一块，消失在了焚化炉的火焰中。他的憧憬还没见到太阳，就被拖入了永无止境的黑夜里。
没有人知道。全市的媒体不约而同缄默不言，好像夜幕下无事发生。唯一一家登报的报纸，把事件定性成电器老化失火的意外。发布会上提到的上市计划被延后，速亦达召回了电动车进行排查。无人发现一个小配送员的消失，就像无人知晓浣江水下的漩涡张开口，将一个又一个溺亡者吞入腹中一样。
张恪还活着，死去的是刘小天，这条谎话一遍遍刻进他脑子里。那位太太每次见他时脸上只有扭曲的憎恶，但在数次崩溃后，她似乎已经让自己相信了，她的儿子无事太平，桥底下发生的不过是一起普通车祸。市区一间破旧的公寓成了他生活的全部，他不敢抛头露面，否则任何房间里的东西，都可能随时落在他头上，当张富民来到的时候。
他从来不知道张富民会在何时出现，何时发怒。一次猝不及防的爆发，他在地上发抖，他只是到街对面吃了一顿饭。砸烂的挂钟指针还在走，他战战兢兢地看着踏过来的那只脚，头顶上飘下来那个声音：“张恪啊，我跟你说过什么，还记得吗？”
他想说话，但哆嗦的嘴唇吐不出一个字。他怕，怕对方看穿了他，在便利店里是怀着怎样的心情，一瞬不瞬地盯着滑动的玻璃门，戒备着可能出现的熟人面孔，却暗暗希冀这真的发生。那天帮他收场的是一通电话，接起的一刹那张富民摇身一变，又成了那位严肃敬业、受人尊敬的董事长。房门在他离开的身后合上，许久许久，刘小天才从地上爬起来。
窗外骄阳似火，他走上了窗台，车流声喧嚣不止，卷起的烟尘扑面而来。结束吧，一个声音说，只要闭眼不去看，再伸出脚，很快所有的痛苦就都能到头了。心脏猛烈地鼓动着，他探出上半身，一阵眩晕却把他拉了回来。刘小天踉跄着冲进厕所开始呕吐，他想起了高架桥下的那具尸体，那个男孩有着和他相近的身形和岁数，在方才的瞬间他重叠在了柏油路的上空。
眼泪和鼻涕在酸水的刺激下流了满脸，他跪着，浑浑噩噩地直面着自己制造的这摊狼藉和荒诞。终于，他屈服了，拿过了那台属于张恪的手机点了一份外卖。像是过了很久，屏幕亮起，电话里一个县城口音的声音传来：“张恪先生对吗？您给的那个地址，我找不到门牌号，您附近有没什么地标啊招牌啊，可以方便认出来……”
话筒另一端的声音还在继续，刘小天却哽咽了。他嗫嚅道：
“……进平叔，是我，小天。”
电话另一端沉默了。刘小天告诉他可以把订单放在大门口，对方挂断了电话。忙音在话筒里一顿一顿地响，刘小天木然地看着屏幕，那上面可以看见刚才的号码。他下楼，出门前穿上了外套遮住身上的伤痕，铁栅门外穿梭来去的全是橙色的身影，手捧方盒的徽标涌动着，像浪花的泡沫飘在海面。都是不认识的面孔。
他把电话背了下来。一切照常，像什么都没发生过，他过着一如既往却不属