我认识的那个微胖的保安挺着小肚腩站在门卫亭的外面。和煦的晨光撒在他身上和他周围的物体上反着浅黄色的光。我把车窗开了一个小缝。新鲜的空气涌了进来。我闻到了潮湿的新鲜味道，把车窗开大，保安看到了我，向我微笑，我回以微笑。出了大门才发现，昨天晚上一定下过雨，到处都湿达达的，在院里时就发现地面有水，但那时以为是园丁早上洒的。我开着车，雄心壮志地向单位驶去。我把车停在了，工厂铁栅栏外的人行道边。这是我们这些普通员工指定的停车位，只有领导级别的车才有资格开进院里。
来到办公室时，只有小兰一个人坐在我左侧斜对面上。她正低头吃着早餐，从我这个角度看不清她在吃什么。昨天的初步交流她给我留下了极差的印象。我讨厌这种满嘴脏话自以为事的女人。我犹豫着要不要和她打招呼。我犹豫着犹豫着，最后还是在屁股贴在凳子上的前一刻，不情愿地从嘴角旁边挤出了一个字“早。”我没想我发出的声音会是那样微弱，本以为她会听不到，在我还想在补一声时，她用同样细小的声音回复了我。“早。”
我把桌上的公司宣传册在面前摊开，然后机械地转着头环顾四周。四周除了我和小兰，没有别人。我翻到第一页，开始复习公司产品手册上的内容。在学习的途中，我听到清脆的磕鸡蛋声和喝粥的声音。跟随着书中的内容，我很快忽略了这些声音的存在。当我在次查看手机上的时间时，已经是八点二十六分。在接下来的四分钟内，进来四个人，分别是坐在小兰右侧的陈祺，坐在我右侧斜对面上的乔泳君英文名Jean,坐在她左侧的郑创州没英文名，和坐在我右侧的檀利明英文名Tim。他们手中都拎着早餐。檀利明是他们四个中最后一个进来的。他刚进门就径直向窗户走去。窗户似乎很重，他用力推只开一张A4纸横过来的宽度，外面风很大，吹淡了室内食物混杂的味道，也把卷在半空的窗帘吹得咣当咣当响。他不太在意窗帘的响声。他从我身后挤过去，坐到了自己的位置上。他身高一米七五，体重一百八十斤，是个标准的胖子。身高和体重的数字是日后他亲口说的。他总是穿一件宽松的防雨绸面料的蓝黑色上衣，一条蓝色休闲裤，一双介于休闲与正式之间的黑色皮鞋。他偶尔换一次衣服，其它衣服的款式和搭配都跟他身上现有的差不多。那双黑色皮鞋在我的印象里似乎从来没换过。他走路有些内八，有时会用脚的前半部分，脚后跟不落地，急促地向前窜几步。我暗中观察过，每每他有这样的动作时，都是他心情不错时候。我尝试着模仿过，但未曾从中感受到半点愉悦。
我左侧的两个位置直到八点半都还空着。八点四十多，靠门第一个位置上的朴俊琳出现在门口，他从门外走进来时，身后背着一个黑色的大背包，汗水湿透了胸前的衣服，两块胸肌把衣服顶出了两个鼓包。他就是乔泳君说的那位骑车上班的同事。他把背包锁在门后的文档柜下。过了一会，我在见到他时，他已经换上白色的衬衣。
蔡莎婷出现在门口时，手机上的时间刚好显示为9点。她手里提着一个方形卡其色帆布手袋。开始我猜测手袋里是饭盒，后来才知道我猜错了。是吸奶的工具。她把手袋举起在空中画着弧线，越过朴俊琳头顶后，贴着朴俊琳的座椅的靠背挤了过来，坐在了我旁边。我说了一声早，她没有回应，似乎没有听到。这两个人按理是来晚了，但他们并没有表现出任何恐慌的情绪。后来才知道，蔡莎婷是刚刚休产假回来，每天可以晚到半小时，朴俊琳则是有特权可以来晚。
我的手机震动了一下，微信上显示一条信息。“过来一下。”是玉莲发来的，我匆忙拿着本子和笔向外走去。来到玉莲门前，我悄悄透过玻璃门向内察看。玉莲一个人坐在高背椅上，正看着她面前的苹果笔记本电脑。我敲了敲门，她向门外的我看了一眼，我知道她看到我了，我推开了门拘谨地走到她面前。她还看着眼前的电脑。我蹑手蹑脚地坐在她面前的椅子上。脸上带着微笑毕恭毕敬地说了一句：“萧总，你叫我。”她并未理我，目光依旧停留在电脑上。我看到她厚厚粉底的脸上没有一丝表情。而我的笑容也像她的粉底一样糊在了脸上，失去了活力，仿佛死去一般。大概过了三秒到五秒的样子，她突然把脸转向我，用高傲的眼神看了我一眼。我赶紧振作精神，把死去笑容激活。她居然又把头转了回去，目光从新落在电脑屏上。我感到有些吃惊，她的傲慢与冷漠像一只无形的大手，狠狠地扇了我一耳光。我有些尴尬，不知道自己哪里做错了。我回顾着刚刚发过的事情，似乎没有过错，但又似乎犯了很多错。刚才在门口时，是不是应该听到她说进来吧，才应该进来，而来到她面前，是不是应该一直站着，听到她让我坐下在坐下呢？我试问自己，她是那种对鸡毛蒜皮的小事都会斤斤计较的领导吗？从她现在的表情，我真的有些不确定。我现在该怎么办，我不知道。只有陪她坐在寂静的空间里，期待着她早点发声。时间在一秒一秒地流逝，我开始感到越来越紧张，紧张的程度仿佛随着时间的步伐成倍增长。我并不清楚自己为何会感到紧张，但紧张感却真实存在。我猜