宋宋发来在拉萨大昭寺前磕长头的照片时，我正在菜市场买鱼，嘎鱼烧茄子，是我的拿手好菜，宋宋很喜欢吃。以前每到周五，她总是买了一堆菜坐在我家楼下的凉亭里给我发信，“姐姐，我买了嘎鱼，快回家做饭。”
照片上大昭寺的金顶在阳光下格外辉煌，天空湛蓝、透亮，像是被清水洗过的蓝宝石，宋宋赤着脚，投地匍匐，双手前直伸，头发也有些凌乱，衣服也脏脏的。
两年多没有见过这个傻丫头了，我看着手机里的照片有些发愣，眼泪在眼圈里打转，卖鱼的师父喊了两声，我才反应过来，伸手拿过已经杀好去鳞的鱼。
“做了嘎鱼烧茄子，回来吃饭。”我发了个信息。
半天才收到宋宋的回信，“子岚发信说他又开始吃素了。我想陪着他。”
子岚是我的中学同桌，宋宋是小我们一级的学妹。宋宋在一次学校的体操表演中，一眼就看上了高高瘦瘦的江子岚，她说看他穿着白色的体操服，腿踢得高高的，在风中甩头发的样子，格外帅气。
少年时代的子岚吃素，我是知道原因的。他父母不在身边，从小跟着爷爷在青岛生活，爷爷不会烧菜，经常做的菜就是白开水炖大肉，等到热水翻滚、肉香四溢的时候，往锅里扔进几片白菜、几块卤水豆腐、一捆粉条，就完事了。
子岚说，在自己还不会拿筷子、咿呀学语时，就经常被爷爷喂肥肉，就吃腻了，有很长一段时间闻到肉味就想吐。
宋宋不知道从哪里打听到了子岚的底细：他的父亲江天树曾经做过领导秘书，后去政府外事系统工作，仕途也算顺遂，那几年工作需要常驻欧洲；他的母亲苏眉先是随丈夫驻外，后觉得太无聊，空闲时间给亲友代购，从中嗅到了商机，创业做跨境电商。
灰扑扑的少年时代，被“题海”吞没的我，不懂什么叫跨境电商，也搞不清楚什么是时尚。只觉得子岚哪怕穿的是最普遍的校服，里面的搭配的衬衫或者卫衣都很有记忆点，要么是颜色很跳脱，要么款式很新颖，总之就是个型男。他个子又高，所以在同学中很耀眼。我想，这可能是因为受到他母亲影响，有一年夏天，苏眉去学校看他，脸际芙蓉掩映，眉间杨柳停匀，有一种少妇的丰腴之美。她的声音很温柔，眼神很坚定，与电视剧那种风风火火的女强人不一样，让人感觉很舒服，莫名就想亲近。
苏眉的样子一直深深藏在我记忆深处，她气定神闲、不急不躁的状态，和人淡如菊的穿着，曾经是我初入职场一度偷偷模仿的对象。宋宋提到子岚吃素，让我的思维一下子飘得很悠远。
至于宋宋嘴里提及的素食主义，我知道她是坚持不了。宋宋从小无肉不欢，十多岁时她总是说，“宁可居无竹，不可食无肉”。
或许因为知道她和子岚的羁绊，我沉吟了一下，习惯了避重就轻，不敢细问，“你莫不是要减肥？”故作轻松地笑着说。
从中学到大学到工作，从青岛到北京、上海、洛杉矶、香港，再到拉萨，整整十五年了，宋宋还是那么小心翼翼地在意着子岚。我心里忽然浮起淡淡的苦涩，“你们最近又联系上了？”
“姐姐，你知道有个词叫近乡情怯吗？我终于鼓起勇气联系了他，可我好怕他心里还恨我，我不敢去见他，只是发了邮件给他。三十岁了，经历过婚姻，生活起起伏也充满了故事，可心里好像还是有一大块空白，他的影子总是若隐若现。我满腹心事无处宣泄，甚至不敢仔细去看那一大片白茫茫。”电话那头，宋宋的声音一点点低了下来，有些嘶哑。
我和宋宋也是不打不相识。我虽然只比她大了六个月，她却总愿意叫我姐姐。她说，这样听起来亲近，心里有一种可以放心依赖的幸福感。
那时候我念高二，刚分完文理班，被父亲逼着报了理科班，每天被一堆数学公式和化学方程式搞得一个头两个大，经常偷偷翘掉周二的体育课，一个人躲在教室里做题。
那天我刚到教室门口，就看到一个满头卷发的女孩鬼鬼祟祟地翻子岚的书桌，我以为是个小偷，从门口拾起扫把就要扑上去，女孩似乎感觉到身后有人，转过身，微笑着朝我做了一个“嘘”的手势。
我扶了扶眼镜，才看清她也穿了校服，胸口位置的颜色是黄色，当时我们学校的校服，整体是蓝色的，可胸口有一部分撞色条块，高一、高二、高三有一些细微的区别，分别是黄色、白色、粉色。
竟是高一的新生，胆子够大！
宋宋笑眯眯看着我说，“我是高一（7）班的宋宋，你是秋小雅吧？”
“你怎么知道我的名字？”我瞪大眼睛，有些吃惊。
“你是子岚的同桌，我怎么会不知道？”宋宋一脸狡黠，朝着我眨了眨眼睛，指了指子岚桌子上鼓鼓的生物课本，鹅蛋脸泛起红晕，“我给子岚写了一封信，你一定不要告诉他我是谁哦！”
后来每个周二体育课，她都会偷偷溜过来送信，也许是怕我告诉子岚，所以她也经常和我聊天套近乎，隔三差五还给