孟姝三十九岁的时候，发现了一个秘密：她不会老。
她的容貌和身体永远停留在了二十岁，青梅竹马的丈夫从刚开始的欣喜慢慢变成了恐惧，他带着她搬了很多次家，直到再也无法忍受村中人的猜测与指点，赶走了她。
四十岁的时候，她辗转回了家。
年迈的父母收留了她，只是她每日喝的汤水中总掺杂了一些其他的东西，有时是雄黄酒，有时是黑狗血。道士、和尚、巫女...来了一个又一个，他们嘴里喊着「邪物退散」，桃枝打着她的手上、背上。
她喊痛，父母却站在离她很远的门口安慰她说：
“痛就对了，越痛你好的越快”
日复一日，她快痛死了，但是她还是没有变老的痕迹。
日子过了三年又三年，父母眼神中的惊恐越来越深，他们把孟姝锁在了房间里，不准她外出。某日晚间时，孟姝靠在墙上，父母的对话从一墙之隔的隔壁房间传出：
“当家的，她怎么就是不老呢？她不会真的妖邪之物吧”
“明日你稳住她，我去城中叫衙门的人过来”
可她毕竟是我们的女儿啊...她听见她年迈的母亲哭着说。
她该离开了，她趁父母睡着，翻窗走了，外面的天正黑着，她不敢打火，怕其他人发现，只好摸黑进了山中先躲着。躲了半月，她才下山。
可是她该去哪里呢？
孟姝去了很多地方，以不同的名字和身世。江南、漠北、湘西、蜀地...她爱着每一个踏足过的地方，她想留在每一个曾去过的地方，只是她不能停留也不敢停留。三十多年间，她也曾遇到过很多爱慕她的男子，可是结局都不算太好，他们一旦察觉出她的不对劲，便会引来官府，她只能连夜收拾行囊再次离开。
孟姝八十岁的时候，回了一次丈夫所在的村庄，村中认识她的人早已故去，偶尔零星的几个老人见到她，只当她是与四十年前消失的孟姝容貌相似的后辈。
她的丈夫还活着，赶走她后又娶了新的妻，有了孩子孙子，一家人挤在他们当初住的小院子里，院子已经落败，下雨时到处都在漏雨，她看见她年迈的丈夫端着破烂的盆出来接雨，满头白发，手脚颤颤巍巍。
村里人还说他的孙子身有残疾又有重病，十里八乡都无人说亲。孟姝听得眼睛发酸，半夜放了一锭金在他家的窗台，那是孟姝这几十年干活攒的，若不是因为她的秘密，他也不会落魄至此，她对不起他。离开时，恍惚间听见有人在后面喊她：
「孟姝..」
她没有回头，背着行李继续出发了。
八十一岁的时候，孟姝到了一个新地方，这日，城中的富商正在招厨娘，她举了手，简单的试了下就被招走了。富商家在郊外，管家带着孟姝走了很久才到了宅子，三进的院落，院中墙角斜倚一株海棠。
孟姝到时，厨房还有好几位厨娘正在忙碌，带她来的管家说：她只需要负责大少爷的饮食即可，每月三两银子。
这家的大少爷是个不良于行的残疾人。
厨娘们闲聊时，告诉孟姝，前面也招了不少人，有的还是皇宫出来的大厨，但没有一个人大少爷是满意的。孟姝战战兢兢地做了一碗面，熬煮了半日的高汤打底，面上再覆上水灵的小白菜，这是她在江南时学做的阳春面，面条爽滑，汤鲜味美。
面被端走时，孟姝在心中求了各路菩萨佛祖保佑，她可不想失去这每月三两银子还包吃包住的好差事。
可喜可贺，送饭的小厮说大少爷终于吃了。孟姝被留下了，为着这一份肯定，她每日绞尽了脑汁做菜，佛跳墙、东坡肉、樱桃肉、荷包里脊...她走过的地方学过的菜，都做给了大少爷吃。
闲暇时，孟姝会跟厨娘们聊天，方知她们都是邻村的农妇，被招来给富商手下的佃农们做饭，富商一家是去年搬来的城中，今年初买了这座郊外的宅子。
管家说是因为残疾的大少爷在城中住的烦闷，所以选了郊外的宅子养病与散心。富商不常来，偶尔来，大少爷也是闭门不见，富商只得坐着马车又回城去了。
在做了半月饭菜后，孟姝见到了大少爷。
每日送饭的小厮因偷盗府中的财物被大少爷发现，小厮推倒了大少爷，还想用桌上的花瓶砸死他，万幸管家赶来抓住了正欲杀人的小厮并送了官。
新招的人来了几个，大少爷都不甚满意。
管家无法，便只能让孟姝这个厨娘亲自送了。她今日做的是拆烩鲢鱼头，整个鱼头扒烂脱骨却不失其形，鱼皮糯黏，汤汁稠浓，鲜美异常。
当时学这道菜时，孟姝下了苦功夫，在后厨拆的鱼头数也数不清。她用一个月时间学会了这道菜，师傅夸她有做菜的天赋，让她跟着他在酒楼好好学好好干，日后他们师徒出去开一间更大的酒楼。
可惜啊，孟姝没等到那一天。
孟姝端菜进去时，大少爷正端坐