夏日正午十二点，叁祺庄园二楼书房内昏暗得吓人。
椅子上，简非祺紧闭双眼，眉头有些褶皱，右手紧紧捻着一只燃烧的火柴。
林恋恋坐在他腿上，脑袋紧贴他胸口双手搭在肩膀上，共用一把椅子，像是受帝王怜爱的王妃。
外人视角看上去，动作暧昧且极度有安全感。
记忆空间。
林恋恋缓缓睁眼，站在一个她从未见过的马路中央，不见简非祺身影。
各种小商贩站在街边，咧着嘴巴扯着喉咙叫卖：
“糖葫芦！糖葫芦咯！”
“小妹妹你要不要糖画呀？”
“烤红薯咯，新鲜的烤红薯咯！”
……
是二十多年前春节前夕的旧街道，人来人往，繁华嘈杂。
滴滴——
一辆老旧吉普朝她冲来，喇叭声急躁尖锐，她吓得赶紧捂住眼睛，可过了个半分钟，也不听见异响。
张着手检查一番，车子从她身体一穿而过，没有留下半点痕迹，像是打开了新世界的大门。
“舞狮子！妈妈你看！有舞狮子！还有舞龙！”
还没来得及细想，注意力就被牵走了。
路边走过一对母子，小男孩尖声指着街道中央几只金黄色活蹦乱跳的龙狮，拽着妈妈的手往前奔跑。
“哈哈哈慢点儿，别摔着了！”
妈妈笑得温婉，额头两边的刘海微微落下，望向男孩背影的眼角，布满了宠溺和幸福。
拽到一只狮子跟前小男孩才松开，拍着手脚底一蹦一蹦观看起来。
表演老师递给他一颗红色绣球。他接过，举着绣球拔腿绕着妈妈奔跑炫耀，笑声童真有趣，回荡在整个街道上…
笑得林恋恋的也不自觉扬起嘴角。
突然，街道上的人群一个个迅速消失，场景开始推倒重建，周边建筑从下往上像是换了建模一般。
小男孩移动到了对面街道楼下，脸上挂满了来不及擦拭的泪水望向楼顶，张大嘴巴撕心裂肺喊着：“妈妈！妈妈！”
顺着他抬头方向，林恋恋看到了刚刚的母亲，她站在楼顶，头发全部松散，随着风吹的方向舞得凌乱。
瞳孔没有焦点，也没有再看底下歇斯底里的男孩一眼。
简非祺不知从哪儿出现，眼神没有分给画面一份，手还在颤抖，但死死扼住她的手腕。
“那边…”
“走。”
还没反应过来就被拉着往回快跑一些。
被男孩尖叫声响彻整个街道，她回头时妈妈从上面跳下来了，嘴里还在喊着…
呼！
未落地，简非祺迅速吹灭火柴。
赫！
俩人同时从书房醒来，回到昏暗光线的书房。
简非祺用力呼吸，死死抓着椅子，手指像是要抓骨折一般，青筋突兀，额头冒着冷汗，眼睛也频繁眨着。
林恋恋坐在他怀里随着他呼吸起伏慢慢恢复力气，抬头蹙眉，有些心疼望向他。
“简非祺…呃…”
刚开口就被简非祺推离怀抱。
他站起来快步离开书房走向卧室，关门声用力地传到了她耳朵里。
她站在原地有些不知所措，那个跳下来的妈妈嘴里分明在喊着：小祺。
窥探别人内心秘密的感觉，好像并不好。她有些懊恼，手指紧紧抓着裙子，心情被电话声搞得更加慌乱了。
叮铃铃…
书桌上的老式电话响起，响了三声，简非祺还没有要过来的意思。
她走到门口探了探，卧室门紧闭，里面没有任何动静。
她要敲门提醒，想到简非祺刚刚的表情，伸出的手握了握拳头，还是放下了。
怕是紧急事情，林恋恋快步返回书桌前，接听起来。
还没开口，对面已经聊起来了。
先是一个年长些的男声，语气亲切：“小祺，你上次送过来的画本小朋友们都很喜欢，他们都说想你了，吵着要给你打电话，你听…”
然后是一堆小朋友争先抢后的嚎叫声：
“非祺哥哥！你好久不来了，我们都很想你！”
“非祺哥哥，我还给你画了你的画像呢！”
“非祺哥哥！小花可乖了，都会握手了！”
“非祺哥哥……”
……
“非祺哥哥，你怎么不讲话啊？”
没想到是这个热闹景象，不知道怎么开口，她支支吾吾发出了些声响：“我…”
“你是谁？！”
听到动静，中年男性瞬间压低喉咙，语气变得严肃：“简非祺呢？你怎么会在那里？”
林恋恋看了眼卧室位置，叹了一口气：“他现在不方便