文竹离开得太突然，很多事情都没有交代，和出版社还没来得及签合约。
当初文竹在出版社编辑那边留了紧急联系人，于是和文竹长期合作的编辑联系文柏，想要出版文竹最后这本书。
反复思量之后，文柏决定将文竹的最后这本书出版。作为唯一的亲人，文柏替文竹和出版社签了合同，将文竹电脑中的电子稿找出来，发送给了出版社的编辑，希望出版社能认真出版，做好文竹最后的这本书。
作者已逝，作为她长期合作的编辑，花花自作主张给文竹的小说写了一段序。
不比作者那般的文笔。
仅仅只是简单叙述了和文竹的交际。
[我是文竹第一本书的责任编辑，后续她的书，大部分都陆续签到了我的手里。我与文竹合作很多年了，我们是合作伙伴，也是朋友。
她的第一本小说是一本现实题材的，描写校园暴力的小说。但是社会大环境下，很多编辑都不看好，那段时间我将她的这部处女作反反复复阅读过很多遍。我觉得文竹完全不像是微博中那样活泼。我私信联系她，想要出版这本书。
意外的是，她并没有像其他大部分作者那般激动，反倒是有一些犹豫。
当时她在上海读书，我约她私下见面。
我永远记得那天街角咖啡店，第一次见到她的场景。很瘦、很白、头发很长、神情有些忧郁，她沐浴在阳光之中，给我一种随时都会破碎掉的感觉。
这让我想起那本书的女主角，和文竹的身影重叠，心中大骇，却又装作表面镇定。
那天，我们聊了很多，聊小说的构思、聊故事的核心、聊人物的设置。我们的见面很愉快，同时也很快敲定了签约的事宜。
由于文竹那个时候是新人，出版社能给出的版税很低，首印也比较少，再加上出一本书需要很多的环节和流程，也需要作者的参与和配合，所得到的和所付出的其实并不成正比。
但是文竹全程非常配合。
她不善言辞，从不会主动，但是每次我有事情询问她，她都会第一时间回复我，认真回答我的问题。
后来我们逐渐熟悉，她在创作的过程中也和我讨论灵感。她在第一本书之后，一直写虚构的悬疑题材。后来我建议她可以写一本言情。
她接受了我的提议。
这本书的写作时间很长。
她说写这本书很痛苦，但又很幸福。
我不明白她为什么会产生如此极端不同的两种情绪。
直到我看完了这本书。
这些年来，文竹写过很多本书，写作历程起起伏伏，有的受人追捧，有的被人批评。但是只有两本，是文竹完全将自己剖析开来，完全将自己血淋淋的内心和不堪的经历展现在所有人的面前。展示着自己的伤疤、展示着自己的不堪、展示着自己曾经对一个人是如何的爱而不得，展示着自己和那个喜欢了多年的人在一起之后是如此地小心翼翼。
她的第一本书改编自其高中时期受到霸凌的那段经历，最后一本书改编自其真实的暗恋故事以及恋爱经历。
我从未见过如此真诚的人。
与其说这是一本言情小说，不如说是文竹的回忆录，像是文竹以往的风格，一本现实向的回忆录，一本文竹的爱情故事的记录。文竹说这是一本甜文，但是我却不这么觉得。
她总说自己不够勇敢，在人生的那段最灰暗的时期不敢反抗、不敢逃跑、不敢表白，也克服不了自己的心理阴影。
可是我觉得她是勇敢的，在多年之后和那个人再次相遇，能够勇敢地迈出第一步。同时，面对生命的抉择，她也选择了勇敢。
就像是一位著名作家说过的那句话：“人的一生，总是要找到一种平衡关系。忠贞的人，永远会得到忠贞；勇敢的人，最后也是用勇敢结束。”
无数个渺小的我们组成了这人世间，唯有爱永恒。]
-
文竹这本以亲身经历改编的小说受到了广大读者的关注，对其未婚夫的讨论也愈加激烈。有的读者认为文竹的未婚夫并没有那么喜欢她，他们两个人之间的感情是不对等的。但是有的读者却认为文竹的未婚夫只是不善于表达自己的感情。当然，也有读者感动于小说中文竹和文柏两个人的亲情。
后来，出版社的编辑在看完全文之后，通过文柏联系到了蒋岩，将文竹在小说中写给蒋岩的一封信给蒋岩看，问蒋岩是否可以写一封回信。
这个时候，蒋岩才看见了文竹写在小说中的给J先生的一封信。
[你不知道，我怕你知道我早就爱你。
你可能忘记了高中时期的我，那个时候的我总是一个人蜷缩在角落里，没有朋友，总是被人欺负，像一株阴暗潮湿角落里的野草。
那是我一生中最屈辱的时期。
我怕你想起那个时候的我。
那个