此后，是沉默，是房间里躁动的空气，是平静大海下的暗涌，是暗黄灯光下晦暗不明的眼神交织，是蠢蠢欲动而按捺的心跳。
“生日快乐。”他的声音很轻，很柔，剐蹭她的耳朵，酥酥麻麻。
此刻真正只是他们二人，她能更清楚更清晰地记住他的声音，他的祝福。
“嗯。”她垂头，像是思酌什么，再开口便是撕破玻璃糖纸般的氛围，“周砚均、”
“嗯？”他的声音暗哑，带着压不住的撩拨。
“你有没有感觉、灯越来越暗？”不是她执意打破这般旖旎氛围，只是持续在昏黄灯光下看他，她要瞎了。
“...............”
周砚均解释灯泡早该换了，只是他一直没时间。他向前一步将床头灯打开，她侧过身让他，只是床边小范围亮堂些。侧过身向前，注意力被他书架上的书吸引住，“地下室手记？”她垂头翻了几下，“有没有什么好看的书推荐。”
他知道她是心血来潮，扫视书架，“你想看什么类型的？”
“小说吧。”散文，哲学太深奥了，她怕是一个字都看不进去。
“这本。”他从书架最上层取出一本。
“房思琪的初恋乐园？”她在网上刷到过，比较沉重的题材，“你看了吗？”
他看过，“嗯，朋友送的。”闲暇时一个下午就看完了。
游星想起孙敏夏，人家是个作家，有些吃味：“不会是孙敏夏小姐姐送你的吧？”说实话，她羡慕孙敏夏，羡慕她饱读诗书，羡慕她和周砚均有同样的爱好。
“不是。”
那就好，“谢啦。等我看完来找你讨论。”
——
中午游星和李宥雨在外面吃饭，是公司附近新开的台湾卤肉饭。开动前第一件事先拍一张发给周砚均：公司附近的台湾卤肉饭，我先吃，好吃再推荐给你。
她知道他没有秒回的习惯，总有人不是随时随地看手机，他那么忙。
他不在公司，她也没问去了何处。
李宥雨问她圣诞节怎么过，圣诞节后就是跨年，她期待去瑞士滑雪，她突然来神：“有人约就过，没有就算了。周砚均会滑雪吗？”
她的思维跳跃太快，李宥雨：“啊？不会吧，没听他说过。”
她若有所思点头，“他学习能力强，学得快。”
回公司后周砚均回她：好吃吗？
游到星星上：勉强。
游到星星上：现在不忙？
对方没有秒回，她点开周砚均的头像，设成星标，想把他的备注改一下，他的昵称是本名，她咬着笔杆苦思冥想，最后改成了‘dokidoki’。
dokidoki：不忙，刚吃完饭。
到底问不问？如果跨年夜有他，她会觉得明年更加值得期待。但另一声音告诉她要狠下心拉开两人的关系，而非似胶水，越发黏腻，拉扯不清。最后难受的也是自己。
罢了，还是别问。
游到星星上：你去哪儿了？
他发了个定位，在市政府，她便没再多问。
周砚均能在快下班时到流原，问她要不要等她，游星没有拒绝的理由，有车不蹭，打车白花钱。她一直没有车，游厉问过她要不要开一辆去县里，她想了想，蹭周砚均的车就好，自己开多累。
于是乎，他成了游星的专职司机。
游星很熟练的开门坐好再系安全带，周砚均听她气喘吁吁，问：“跑什么？”
“锻炼。”她想着他早就到了，走着走着就小跑起来，累得够呛。
“你跨年怎么过？”
“跨年？没安排。”他是个没有仪式感，对生活没有兴趣的人，怎会在意哪天跨年。
她又问：“圣诞节呢？”
“算了，跨年都这般反应，更不说圣诞节了。”
周砚均看后视镜，打了转向灯，“你有什么计划。”
“我想去瑞士跨年，滑雪。你会滑雪吗，要不要和我们一起？”她满怀期待的眼神看着他，这场拉锯战理智还是输了，看到他的那一眼，内心所有情绪皆倾向于他。
“太远。”他想到没想就拒绝，游星设想过，但还是有些失落，“出去看看嘛，我出钱！”
周砚均瞥她一眼，这话一出，显得他廉价了。“不是钱的问题。”他一个公司的老板，不至于买不起一张机票。
游星意识到，连忙道歉，周砚均知道她非有意，倒没说什么。游星不好强制邀约，“那你能准我假吗？”
“请假要扣工资，一天一百。”
“没办法，扣就扣吧，只要我能去。”若是让她加班而请不了假，她会炸。“那你圣诞节呢？”
这对他而言算不了什么节日，“嗯？”
“以前过圣诞都是和朋