木之本立花对着咖喱饭狼吞虎咽。
“立花，多吃土豆，土豆好吃。”母亲手上忙着织围巾，眼睛一点没闲着。
“母亲你怎么想起要织东西。”木之本立花夹了块土豆。
“这不是你发小要来嘛，到时候你就把围巾送他，现在女孩子会针织也是加分项。”
“咖喱要拌饭吃呀，你这孩子。”母亲的话絮絮叨叨，她一把夺过木之本立花的筷子，把界限分明的咖喱和饭拌匀。
“我不喜欢那……”木之本立花的话说到一半，饭已经拌好。
“这样才正宗，好了，吃吧。”饭被推回来，母亲满意地看了几眼自己的杰作。
“少吃点，小心一会穿和服勒得慌。”她紧接着叮嘱。
木之本立花看着混合的咖喱饭，胃口全失，皱着眉往下咽。
被母亲看了又是一通唠叨，可她一点不想多说什么。
木之本立花换上和服，这毫无意义，只是吵一架再被迫穿上，看上去更没意义。
母亲扒拉着她的脑袋，来回摆弄发饰，试图找到个让自己满意的角度。
木之本立花盯着镜子，里面的精致妆容她从来画不出，可苍白的脸和画得过于小巧的嘴唇，看上去非常虚假。
不像个真人。
“哎呀，这么多年过去了，小立花还是这么可爱。”前来拜访的女性捂着嘴笑。
她身边盘腿坐着位年轻男子，体型瘦弱，双臂岔很远，大大咧咧地摊在桌上。
“哪有，立花她最近一事无成，就这手针织。还是你儿子有前途，都参与公司决策了。”
“快坐近点，你们年轻人多聊聊，我们老了，和年轻人聊不到一起咯。”母亲伸手扯立花的袖子。
木之本立花麻木地挪了一厘米。
“这孩子就是任性，平时总不听话。”母亲笑着解释她的行为。
“没事没事，现在年轻人都这样，我儿子也就一般听话。”
那年轻男子瞥了一眼，眼也不抬地夹起和果子，桌上没别人动筷，他一人吃了一半。
两位母亲的对话还在继续。
“立花也不小了，最近我都开始发愁，这么多年也没和异性多交流下，连男人的手都没牵过。”
“我儿子也是，心里只有事业，谁说都不听。”
两人说着说着就把头凑一起。
“那刚好两人凑合凑合嘛，说不定就是良缘。”
“说得对呀！”
木之本立花感觉自己像是货架上包装精美的商品，厌恶感环绕着她。
对面的男子眯着眼上下打量她，从鼻子里发出嗤地一声。
……
这声音非常轻微，但木之本立花的忍耐像气球般被刺破，压抑住的负面情绪涌了出来。
“我没有和陌生人恋爱的打算，请您另寻他人吧。”她握紧衣袖，生硬地说。
母亲立刻瞪着她，连环炮一样说：“怎么就没打算了呢？！你现在不找对象，以后怎么办？你又养不起自己，妈这都是为了你好。”
“你看人儿子多优秀，你还能找到更好的？”
“不要太好高骛远。”
又是熟悉的情形，木之本立花都能猜出她要说什么。
再争执下去，也不过说些自己翅膀硬了，嫌弃她了。
至今为止，每次木之本立花都会妥协，可现在，她觉得一切都无所谓了。
在场每个人的看法无所谓，能不能维持亲情也无所谓。
她单纯地想逃离这一切。
啪地一声，木之本立花站起来，长长的衣袖带倒了茶水，她毫不关心，一言不发地沉着脸，走出家门。
“哎你这孩子！有本事你就别回来！”
母亲的喊声被她关在门后。
木之本立花用仅剩的钱，买了张回去的站票。
明明是下午，外面却黑的像晚上，乌云盘踞在空中。
她和服的打扮引得人们侧目，木之本立花视若无诸，一动不动地呆站着。
下车时，小孩撞到她，手里化了一半的雪糕粘了她一身。
天边更黑了，偶尔有遥远的雷声响起。
木之本立花来不及擦拭，往家的方向快步走。
脚下那双鞋，为告□□心挑选了高度，此时却既磨脚又走不快。
木之本立花愤恨地在地上踢了一脚，她不想看见这些和安室透有关的东西。
这一脚下去，鞋跟断了。她干脆把鞋拔下来，掷出很远。
路人见她头发散乱，动作夸张，纷纷避开。
*
最终她还是被暴雨淋湿，拧着湿漉漉的头发，光着脚在公交车站下狂打喷嚏。
躲雨的人被接走一个又一个，木之本立花打开通讯录