她不喜欢看得那么清楚：“别开那么亮。”
“好。”顾翊依言，只轻轻旋动灯钮。
柔黄灯光里，他的轮廓影影绰绰，映在段棠梨的眼底，宽肩窄腰沁着薄汗，衬她眼尾微湿。
“笑什么？”顾翊轻刮了刮她绯红的鼻尖，被她带笑，唇角也弯起来。
段棠梨说：“想到在横域的那几晚，为一张折叠床鼓捣来鼓捣去的，结果现在还是睡在一张床上。”
顾翊轻笑：“你也知道自己难追。”
段棠梨对此颇有意见：“谁要你来追？爱追不追。”
说着，她预备起身，足尖还未落地就又被他按回枕头上，后脑勺落在云朵似的一片棉花里。
“爱，爱得要命。”顾翊气音绕在她颈侧，低沉带笑。
这一晚，服务员来换过三次床单，每次段棠梨都以为这是最后一次。可男人的欲念早在温泉池里就被她勾起，卖力展示什么叫爱得要命。
到后来，她自己都不知道自己是什么时候睡着的，这又到底是要了谁的命。
床褥温暖，枕头松软，身边的臂弯可靠安定。
睡了很好的一夜，段棠梨从发丝到骨缝都彻底放松。一觉醒来，被角掖得严丝合缝，唯独床边是空的。
这不常见。如果不是有什么要事，顾翊即使先起床，也总是会等到她醒来，慢条斯理索要一个早安吻。
但这也不是什么值得多虑的事，段棠梨拢了拢睡衣，独自起床。
因为是那样的放松，所以走到庭前闻见熟悉花香时，她没有预料，亦没有多想，只是感到舒缓怡人。
直到如梦似幻的画卷在眼前展开，段棠梨顿住足尖，怔在原地。
昨夜下了一宿的雪，到凌晨才停歇，在庭院里积了厚厚一层。本该是天寒地冻的场景，却不知哪里送来了那么多鲜花，在一片银装素裹里开出花团锦簇，热火朝天。
棠梨花，无尽夏，法兰西玫瑰，向日葵，紫罗兰……那些她收到过或没收到过的花，都悉数围绕在这里。
段棠梨从未见过如此鲜艳绚烂的凛冬。以她对花卉的了解，这里没有一朵是应季的，全该是属于别的季节。
今天是零下三度的天气啊，这里没有玻璃花房，他却还能生造出了一片永不凋零的长夏。
怎么做到的？段棠梨满脑子不可思议，不思议于他一次又一次，将她单薄失色的生命填充得斑斓饱满。
站了一会儿，她玉色的鼻尖冻出一点薄红，吸一吸鼻子，像是要哭不哭的样子。
冬日罕见的馥郁花彩里，那个一大早就不见踪影的男人站在中央，考究的黑色高定西服穿得得体服帖，薄唇紧抿成一条水平线，像是藏着什么郑重的话语。
段棠梨一点准备都没有，赤足站在廊檐下，身上很随意地穿着他挂在衣帽架上的那件墨茶色风衣，里面是单薄的丝质睡衣。
“你怎么弄了那么多花过来？”她脑袋不清醒，还问傻问题。
顾翊却顺她的话：“昨晚看过雪了，但是在万顷波岛的时候说好要一起看花的。感觉不圆满，还是想补一场。”
符合他一贯的完美主义，但是解释不了他这样衣着严谨，像要去参加什么国际金融峰会。
以她对他的了解，如果只是简单为了一起看一场花，他会轻描淡写，散漫倜傥，衬衫袖扣松解开，长指拉松领结，斜倚在门边似笑非笑地看她。这是九亿元的皇后头冠和一场人工降雨教会她的经验。
于是段棠梨笃定地说：“你骗我。”
被看穿了，顾翊承认又狡辩：“话说一半，不算骗。”
她心跳莫名失了一拍，声线里咽动着不自然。
“那另一半是什么？”
得到她的好奇，顾翊才终于淡淡笑起来，藏在紧密齿关后的秘语有了松动迹象。
他站在她面前，目光温柔而珍重，胸腔起伏着，为那句深夜独自练习过数遍的话语，深深吸气又缓慢匀出。
“棠梨，你还想要那个婚礼吗？”
段棠梨定在原地，睁大了眼睛。那个向来高高在上从容笃定的男人，此刻垂下眉眼，向她请求一个疑问句的答案。