影拍摄的合作伙伴，共处一个屋檐下的室友，结婚证上的合法伴侣，还有……
而她现在坐在他的大腿上，手指缠住手指，胸口贴着胸口，不符合上述任何一种身份。
顾翊捧起她的脸颊，深深看进她的眼底：“棠梨，我们现在这样的姿势，你告诉我，我们是什么关系。”
他不帮她回答，要她自己说出口。
那感觉令人羞耻，她脚趾蜷曲起来，为那个呼之欲出的答案。
“很难界定吗？”顾翊附在她耳边，呼吸滚烫，手指顺着脸颊一路滑下去。
段棠梨蓦地睁大眼，像是连同心脏也一起被他攫住一般，心房的位置颤抖得厉害。
她不说话，他便当这也是“你做的这些事情我不讨厌”之一，做得很认真。关于她的事情，他都会做得很认真。
那种感觉陌生，没有经历过的，段棠梨也不知道是好或不好。好在顾翊也没有问她喜不喜欢，手低下去之后，连同头也一起低下去，一心一意于眼前的事业。
他动作细致缓慢，不留一处缝隙，那么漫长的一刻钟，几乎令她崩溃。
双脚骤然悬空了，段棠梨来不及惊呼，字句都被吞没在交吻的唇舌里，一个一个碾碎。
是不是因为她最近在控制体重？所以总是很轻易被他整个抱起来。
总统套房也不是全无优点的，比起明净月色和花团锦簇，有那么几个无聊的房间，现在它们也不无聊了。顾翊将她温柔放落在主卧大床上，目光不偏不倚对视过一秒。
这大抵是他最后的耐心。
一切来得是那么顺其自然，如流水向东，根本不需要做什么预备。
她那张欲盖弥彰的面膜，他那副假正经看pad的神色，都显得多余无用。
刚才他们肌肤相隔的两层，脱落在雕花樱桃木床边，随着床单起伏而滑落在地上。
顾翊抬起头，从床头柜边扯过什么。段棠梨看不清，眼底韫色正浓，像隔了水雾看他的轮廓，从宽肩到腹肌在眼前一晃而过。
那副玉骨似的修长手指，已经湿润过，正撑开透明的胶体。
这种事讲究一气呵成，一旦停顿下来，就容易让人回神。
“你把灯关上。”段棠梨受不了这种氛围，还没开始，就让人连脚背都绷紧了。
顾翊低笑一声：“不是怕黑？”
段棠梨咬住唇，怎么被他抓住这种把柄？合情合理，又体贴入微。
下一秒，嘴唇也咬不住，声音要从喉管里冲涌出来。她想过矜持，像想敷一张面膜一样多余无用，那种感觉根本拦不住，如流水向东一般自然而然，又汹涌澎湃。
大几十平米的卧室隔音极好，空旷回声。那些粘稠声音像是他的帮凶，纠缠她，推动她，击中她。
在段棠梨最受不了的时候，顾翊抬起沾染淡淡咸腥味的手掌，捧住她的脸颊，让她看进他眼底最深的欲色。
“你说，我们现在是什么关系？”因着背阔肌起伏的力度，连同这句话都失却温柔。
灯是亮的，他的黑眸悬倨在她的躯体上方，视线居高临下。他与灯光一同审问她，无处不在，无处可逃。
太过分了，在这个时候，这个地方。段棠梨快要哭出来，情急咬住他的肩膀。
“是爱人。”齿关磋磨中，她吐出这个词。
不是伴侣，不是夫妻，她用了更贴切而深刻的字眼。
顾翊掐住她腰间的手筋络起伏，为了这个词汇，为了她，身体绷紧颤抖十余秒。在他举重若轻事事妙算的二十五年生命之中，唯独这一刻无法预料，无法控制，无法自禁。
段棠梨被他连带着，战栗在四肢百骸中游走，那滴垂悬的泪终于滑落。
明明房间里放的是紫罗兰，潮湿氤氲的空气里却弥漫起近似石楠花的味道。
段棠梨十指发麻，指尖软得抬不起来，腰肢沉在床垫里。
深深对视了几秒，顾翊沉吟一声，伸出手臂将她整个人捞在怀里，汗津津的躯体贴在一起。平常极度厌恶污垢的两个人，却能忍受自身这样的不洁，并彼此交换着不洁。
在顾翊的怀抱里，段棠梨心跳渐渐平复下去。那十余秒不可自控的颤抖过后不是终点，他专心一意地吻她，从发顶到眉心，潮热的眼，沁着薄汗的鼻，让人缱绻入骨的唇珠。
“你不问我……”段棠梨抬了抬湿漉漉的眸。
到底爱不爱你。
察觉到她收敛的措辞，顾翊停了片刻，凝视她的眼眸：“我说过在我面前你可以放松，不必想着什么无功不受禄，不必想着是否亏欠，又该要怎么偿还我。”
“是我愿意给你，不求回报的爱。”