气里像有什么在浮游，不算暧昧，却同样不明不白，让人迷惑。
她凝望他的眼眸，以认真的语气问：“为什么要给我那么多东西？”
顾翊回答简短：“我愿意。”
段棠梨等了一阵，没等到下文，才意识到这三个字就是全部理由。
她觉得不可思议，难以理解：“你愿意？你愿意什么？什么让你愿意？”
被她问得好笑，顾翊忍不住屈指轻弹了一下她的额头：“你哪来那么多问题？愿意就是愿意，字面意思。”
视线扫过她捂住额头一脸不敢置信的模样，他垂下长睫，半劝哄半命令：“与其想这么多，不如早点休息，明天跟我回繁花盛苑去。”
段棠梨揉了揉额头，感觉讨了个没趣：“哦……”
“你不要随便碰我的额头！”她后知后觉，大声控诉。
只换来毫无忏悔之意的一声低笑。
睡觉之前还要洗澡，又要再穿一遍那件真丝吊带睡裙，在他眼前晃过去。
段棠梨站在浴室门口，用宽大的浴巾包裹住肩头，忸忸怩怩。
看出了她的不自在，顾翊别过眼去，轻笑一声：“昨晚都看过了，现在还别扭？”
被他挑破，段棠梨耳根轰然热起来，连带着说话也曲折起来：“什、什么叫看过了？每一次都很重要的啊。”
顾翊拄着下颌，视线扫过她的脸，深以为然：“确实，每次感觉都是不一样的。”
这话越说越不对劲了，段棠梨不接茬，快步走过去。
但是越是心急越是容易出错，沾湿了的拖鞋又在地毯上蹭了一跤，发帽和肩头的毛巾又遭了殃。
她素来是很小心谨慎的人，擅于自省，每日悔过己身，且不信命。直到身体失去平衡的那一刻，段棠梨才信了一句话。
人真的能够在同一个地方跌倒两次。
而顾翊又是眼疾手快接住了她，仿佛已经料想到这相同的结局。她颈间滑落的水珠在他宽厚而干燥的手掌洇开，濡湿了手指之间的粘连，又反过来在她的腰间揉出一片潮意。
段棠梨满脑子又是另一句她从前不相信的话。
越是不想要发生的事情，越有可能发生。
相较于她的仓皇狼狈，顾翊慢条斯理，嗓音却微沙：“嗯，这种体验也是每次都不一样的。”
他还好意思调侃她，明明身体都紧绷起来，硌得她柔软的小腹微疼。
顾翊缓缓匀出一口气，松开手掌放她通行。
段棠梨低头捡起发帽和浴巾，没有与他发生眼神交集。
砰——顾翊听到浴室门发出干脆的一声。他垂眸看了看手掌上的水珠，摇头低笑。
这种体验，每一次都是要命的。
等到重新收拾好自己，能够躺到床上时，段棠梨觉得浑身都在泛酸。明明过去一周整日呆在剧组学习，也没有这般疲累。
她躺进被窝里，放松全身肌肉，深呼吸一口气，却忽然觉得有什么不同。
肺叶里卷入沉稳的木质调香气，熟悉亲近，让人留恋。段棠梨后知后觉，这是他睡过的床单，他睡过的被子。
刚刚才放松下来的身体，在认知到的这一刻又紧张起来。只是一张床单一张被子，却让她仿若深陷在他的怀抱里，浴巾遮盖过的裸肩和睡裙勾勒出的细腰，全都无所遁形。
彼此交换过被褥，算不算某种意义上的同床共枕？
段棠梨忍不住抬眸向大床的方位，床头昏黄柔和的灯光里，顾翊侧颜轮廓影影绰绰。
她看不分明，他的眉宇是否轻轻蹙起，他的薄唇是否抿成一线，他隐没在被褥之下的修长身躯，是否也为这一床别样的气息而绷紧。
感受到她视线的那一刻，顾翊转过脸。
段棠梨终于看清，预想中的一切都没有发生，他是松弛而缓和的，眼底缱绻浸染了灯影。一开口，声线不可思议的温柔：“这个亮度可以么？”
今晚轮到他掌握灯控板，修长手指旋转按钮，询问她对亮度的需求。
本来是恰好的，适宜睡眠的，段棠梨却觉得这最糟糕。
如果更亮一些，头脑会清醒起来。或者索性全暗下去，什么都看不见。
最糟糕的是现在，半明半暗，心跳一阵松一阵紧。
段棠梨说：“你把灯关掉吧。”
顾翊怔了一瞬：“你不是……”
因为当年那场车祸而异常怕黑，睡觉也不会把灯完全关掉。
段棠梨坚持：“没关系的。”
啪——旋钮转到底，灯如愿彻底熄灭了。
段棠梨的身体缓缓松懈下去，很久没有关灯睡觉了，似乎也没那么恐怖。心底安定，说不清是因为不再被他看见，还是因为他在这里。
她枕着他睡过的被单，也不再像一开始那么紧张。她接受了什么？不觉之