正盛的阳光洒在苏亦身上，皮肤上热热的。院子里的草木正在七月的盛夏里野蛮生长，目之所及都是郁郁葱葱的绿色，鹅黄色的光斑在树叶的间隙里跳动着，被太阳晒过的泥土掺着青草味，蝉鸣拖长了声唱着知了——知了——，听着就生机勃勃。
待在这样院子里，被这样的阳光照着，苏亦很喜欢，太阳的暖流融化进血管、流遍全身，给他孱弱到快死的身体带来一丝也是生机勃勃的错觉。
这具生病的躯壳禁不住风吹、禁不住日晒，比温室里最娇贵的玫瑰花还要难伺候，苏亦时常隔着病房厚厚的玻璃窗，羡慕窗外一切蛮横生长的生物，能在风吹雨淋里抽枝拔芽。
而他的心脏在无微不至的照料和精心的医治下，一天更比一天衰竭，当年同被领养的弟弟妹妹都已相继去世，他是苟得最久的一个，撑到如今十九岁，如果再不进行心脏移植，也没有多少日子可活。
即使进行心脏移植，也有很高的风险，他的身体素质能撑得住剖开胸膛、手术换心吗？
苏亦对自己没有信心，虽然那颗心脏是适配的，但在实际移植过程中，谁也不能保证会不会出现什么反应。
或许，今天就是他最后一次看到阳光，也是他最后一次和白夜说话。
有些话现在不说出来，以后很可能就再也没有说的机会。
即将面对生死手术的苏亦格外沉默，他在酝酿从何说起。
白夜对这样的安静很习惯，苏亦平常本就不多话，现在也没体力说太多话，大多数时候都是白夜自己不停地说啊说，分享着有趣无趣的各种事，而苏亦安静地聆听着。
他以为今天也会这样。
“对了，给你看样东西。”
推着轮椅的白夜伸出一只手，苏亦看见空空的手掌伸到自己面前，五指张开晃了晃，突然变魔术一样变出一张证件：
“看！我考了个驾照。”
大大的DRIVER LICENSE下是一只大头白夜，呆呆地框在天蓝色的背景里。
“你怎么…”苏亦有点惊讶，“突然想起考驾照？”
“嗯，我买了辆车，你看——”
白夜把手机举到苏亦面前，苏亦看到屏幕上跳出照片，一辆黑色的悍马，停在他们公寓配套的地下停车库里。
霸气的悍马越野车有一种说走就能走到地平线的气魄。
白夜：“有车就方便很多了，不然想去什么地方还要租车，上次我们一块儿打车那什么uber还挺难叫，等半天没一辆来接。对了，你上次不是说你想去看海边的蓝精灵吗？等你手术恢复好了我开车带你去……”
“是荧光藻。”苏亦纠正他，“海水富营养化后的一种赤潮现象。”
“…”白夜沉默了一会，忽然笑了两声，“好吧好吧那就去看赤潮现象，据说那个海滩还可以看到归巢的小企鹅，后面还有个山，叫什么圣吉尼山，九月好像可以观测火流星，那时候你应该已经出院了吧？
“不知道这里九月会不会下雪，不会下雪也没事，滑雪场应该开着，你的心脏好起来就可以带你去玩很多项目，你之前不是说很想去滑雪的吗？圣吉尼山有个很大的滑雪坡……”
那音调上扬着，声音俊朗，脸上洋溢着青春的气息，苏亦静静地听白夜在阳光下眉飞色舞地描述他们共同的未来：要带他去好多好多地方、去做好多好多以前他心脏病不能做的事情。
他说的太高兴了，苏亦不忍心打断他，等白夜说完圣吉尼的雪坡、阿德里的淘金镇、康林奈尔的粉色湖泊，几乎把开车能到达的所有打卡景点全说了个遍，苏亦才轻声开口道：
“白夜。
“嗯？”
“你知道的吧，心脏手术只有40%的成功率。”
一瞬间，白夜的笑容僵在脸上。
苏亦：“有可能…今天就是我们最后一面了。”
“不许说这种话！”
白夜伸手要捂苏亦的嘴，捂的动作也是特意放轻了很多，呸呸两声，帮苏亦赶走这些不吉利的话。
“我知道你不想听。”苏亦伸出手，轻轻握住白夜放在轮椅推手上的手掌：
“但事实并不会因为我说点吉利话就有所改变，心脏手术有多大风险你其实心里比谁都清楚，我很有可能会死在手术台上。白夜，这是接下来有可能会发生的现实，而你我都只能接受它。”
像一根钢棍当头敲来，字字在天灵盖里回荡，白夜攥紧了拳，握着轮椅扶柄的手有些发颤。
他做不到像苏亦这样冷静，没有苏亦那样超乎常人的逻辑头脑，做不到在生死面前还条理清晰坦然淡定地说着什么可能性。
“…我们还有那么多没去过的地方，我一定会带你去的！所以…你能不能……”
能不能活下来？
白夜没有说出这后半句话，他低着头，像知道主人再也不会回来、难过的大狗狗把脑袋耷拉在主人曾经坐着的地方。
活不活下来，那不是苏亦可以主动选择的未来，先天的病痛折磨了他十九年，他比谁都渴望健康。
白夜深知这一点，所以他说不出别的话，只沉默地低头。低着、低着，一直低到苏亦的颈窝里，轻轻趴住。
苏亦顿了一会，伸出手摸了摸白夜，毛绒绒的脑袋，刚剪不久的头发有点刺刺的扎手。
“别难过，我活了十九年，在先心患者里来说还算活得挺久，我的弟弟妹妹们…都先走一步了。”
白夜不说话，微闭着眼，埋在苏亦侧脖颈边，小心翼翼地嗅着令他爱恋的味道，院落里阳光热暖，夏日的蝉鸣包围着他们。
“你是有话想跟我说吧？”白夜轻声道。
“嗯。”苏亦神情有些犹豫，指尖攥紧着：
“其实，说出来可能…对你也是一种的困