谢云箫是独生子，从小受尽宠爱。听妈妈说，他小的时候话很多，可长大了话却越来越少。谢云箫不是不喜欢说话，他只是觉得很多话没必要说出来。可能是人长大了，也变懒了。
家里的男性长辈经常教导谢云箫，要努力学习，要有能力让喜欢的人过想过的日子。他不知道到底怎样才算有能力。或许像做生意的爷爷奶奶爸爸一样，又或者像做音乐制作人的姑父一样。谢云箫的妈妈没有上过班，从他有记忆来，母亲就是每天快乐生活，她好像没有烦恼。即使有，父亲也会及时和她一起解决。她和父亲的感情很好。两人结婚多年，只有他一个孩子，感情依旧像处在热恋期。
去大学报到那天，谢云箫的爸爸妈妈爷爷奶奶姑姑姑父都来送他。谢云箫没有拒绝，他重视亲情也在乎亲人。他愿意接近他们，但又会主动适当远离，所以拒绝了父亲给他选择的学校。
所幸，父亲非常尊重他的意见，也知道他早晚会有离家的一天。
报到当天，谢云箫领着家长带他们参观学校。学校很大，母亲走到一半就不愿意再走。父亲没有说什么，只是弯腰背起她。大家对两人之间的亲昵举动习以为常。尽管爷爷奶奶精气神很足，但谢云箫还是担心老人的身体，主动提出休息一会儿。
一家人去到学校的奶茶店。最喜欢喝奶茶的是爷爷奶奶，但还要顾及身体，谢云箫给他们选择了少糖。点好餐，等待奶茶制作的间隙，谢云箫低头玩手机。
母亲看到了叮嘱：“箫宝，你大学可千万别熬夜。身体重要，爱护眼睛。”
“是啊，箫宝。身体重要，身体是革命的本钱，千万不能为了学习消耗身体。”母亲说完，奶奶又跟上叮嘱。
未等姑姑说话，谢云箫就主动掐断话题，“懂，我知道了。”
“行吧，你小子现在长大了。大人的话都不想听了。还是小时候可爱，又乖又萌。现在？”姑姑叹了口气，“现在我们箫宝只剩下帅了。”
话音甫落，众人大笑。
很快，饮品陆续上桌。服务员站在谢云箫身后，他没看到她的脸，只听到她说：“您好，这是您的芋泥麻薯。”
声音很软，似乎也很清甜。谢云箫总觉得他在哪里听见过。他随即扭头，但他看到的只是一个宽厚背影。
“箫宝，你怎么了？”母亲问。
谢云箫摇摇头，说没什么。
傍晚，谢云箫在机场送别家人。母亲依旧不舍地叮嘱：“箫宝，你一定要照顾好自己。我们回宜安了。你自己一个人待在江城，给你请保姆你又不愿意。”
谢云箫抱了抱母亲，安慰过后，与家长挥手告别。
当晚回到宿舍，谢云箫拿出父母替他准备好的礼物送给三位室友。
室友们都是江城本地人，或许是礼物起了作用，又或者是同龄人莫名的有共同话题。他们很快聊到一起，说是要免费当导游带谢云箫逛遍江城所有好玩的地方。
谢云箫只笑不语。
第二日，助班在班级群说，今天要带他们参观学院教学楼。
谢云箫学的是计算机，班上男生很多，女生只有四个，刚好凑成一个宿舍。当然，这些都是谢云箫室友分享给他的信息。
谢云箫和室友走在最后面，室友胳膊碰了碰他，“哥们，你多高啊？”感觉好高，比他都要高一个头了。
“一米八八。”谢云箫声音清冷，一如他的人，似乎没有事情可以让他的情绪产生波动。
室友识趣地闭上嘴巴。等一行人拐弯去下一个目的地时，室友才又试图和谢云箫搭话，“唉，你看到那个女生没？最高的那个，也是最胖的那个。”
顺着室友手指的方向，谢云箫看到那人，“看到了，最高的。”
“现在女孩子也长这么高，不过，吃的也是真胖。”
谢云箫没有接话，从小的家庭教育告诉他要尊重女性，室友的话让他听起来有点不太舒服。
室友还在继续说，谢云箫终究没忍住，出声打住他，“她的身材怎么样，和你有关系吗？”
室友愣了一愣，也知道自己不礼貌了，随即扯了其他话题把这件事快速带了过去。
不过，谢云箫还在盯着那个背影，他应该见过，就在昨天。哦，谢云箫想起来，昨天在奶茶店。
莫名的，谢云箫总会下意识搜寻那个背影的动静。他看到她只有一个人，一个人汇在人群中，随着大家一起往前移动，但她只有一个人。
“那个女孩叫什么名字？”谢云箫问。
室友一脸惊奇地看着他，“不会吧，你口味这么重？”
“我只是问她的名字，仅此而已。”谢云箫沉了沉声音。
室友点了点头，随即拉过一个人，“唉，我们班上那个胖女生叫什么名字？”
“哦，谁？哦，你说孟静啊。”
“孟静？”
“对啊