是许敬南的半截残肢，是邱涛从船上捡回来的半截手臂
至于许怀义是怎么确切肯定许敬南的死亡，许小寒始终不肯说
陈慈站在坟前，双手颤抖的抚摸身前的墓碑，工作轻柔又缓慢，仿佛那是爱人的脸
她慢慢弯了身子蹲下来，将额头紧紧的贴上去
她这些年拜了这么些庙，烧了这么些香，到了这一刻她才明白，原来世间最沉重的是因果、是命、是缘分
命中注定，有缘无分
她从来不信命，只信缘，虽然他们缘分浅，但也不全是命
她埋着头，声音干涩，低声向墓碑质问
“你怎么不早说我们没有以后，还敢大言不惭让我等你”
她轻声问他
“既然走了，又为何不说一声，说一声不用我等了，这么多年也不来入梦，你他妈一只鬼能有什么事，难不成死了也还要站在边防线上？”
她问墓碑，墓碑沉默
空气潮湿
草地潮湿
山林寂静
回答她的只有林间摇晃的风声
下山的时候，路过那个寺庙，陈慈叫住许小寒
“走吧，我想为他再燃一炷香”
下午的佛堂空无一人，菩萨眉眼低垂，这一次陈慈看清了
那无限的宽广里，没有她和许敬南
陈慈站定闭眼，双手持香，虔诚许愿
佛堂里红烛偶尔噼啪作响，缭绕的烟雾里全是她魂牵梦绕的怀念和悲伤
许小寒站在不远处看过去，香薰火燎，陈慈笼在其中，像在神佛前焚烧她作为人的最后一点残片
不忍再看，她眼神低垂，视线落在功德簿旁，不经意瞄了一眼
刹那间骇浪惊涛
红得发旧，红得残破的本子，密密麻麻记着人名功德，密密麻麻写满了许敬南的名字，落款都是陈慈，最后一次在愿望一栏写了三个字
——还给我
短短三个字，满含不甘、焦急、担忧、愤怒和无奈，最后化为乞求
还给她，把许敬南还给她
可是问谁要呢，问此时面前静默的佛吗
若世间真的有佛，若天道真的有情，为何又让相爱者生死相离
许小寒翻了一阵，渐渐泣不成声，哭成一个泪人
不久后，发生了两件大事
第一件是陈慈的油画在国际赛事上斩获金奖
那画是一个男人的躯体，光着膀子站在田间，手里攥一把青绿的秧苗，形体和色彩都很棒，但那男人的五官却只有寥寥几笔，几乎只有一个轮廓
记者采访问道画像背后的故事，陈慈只说这是她的爱人，不画五官，则是因为她不敢
不敢，这话十分奇怪，可任由记者怎么追问，她都不再回答
第二件是疤子被捕
消息传来那天，陈慈正坐在案台前一遍又一遍的描许敬南的脸，手里是那张他当初落在她车上的身份证
她记得他的身材，记得他的每一寸肌肤，但是她快无法想象他的脸
这也许是生离死别的好处，记忆里和照片上的男人依旧都那样年轻
陈慈拿过镜子，后知后觉的发现，这些年她的脸上都开始慢慢有了细纹
听到疤子被捕，她没有表现出巨大的情绪波动
只是轻轻的说了声知道了
近来她一反常态，总是梦见许敬南
他鲜活的站在田野间，双腿陷入泥淖间，手里还握着那把未按完的秧苗，仰头看着他笑
陈慈惊喜
“哎！你回来了！你不是死了吗？！你没死啊！”
她狂喜的朝他奔过去，奔过去牵他的手、楼他的肩、亲吻他的额头，她想跳入他的怀抱
最后一下失重，梦醒了
那些远去的记忆零碎又稀缺，她一次次的梦见，一次次的以为他回来了，最后一次次的失望，在梦境的余温中回味痛苦
这天夜里，间隔四年，她再次拉开衣柜，翻出那件男人的旧外套，穿在了自己身上
窗台那两条金鱼倒是长命，越长越大，陈慈还特意给它们换了新鱼缸
她从抽屉打开，翻出那张许敬南离开时写给她的旧纸片，那根带血的平安绳还有那根在云南时送给她的玉簪
她将它们整齐的摆在床头
民间有传说，这些沾染过活人气息的东西会指引有心人去到想见的人身边
她躺下时心态平和，同时又满怀憧憬
平和的部分对待死亡
憧憬的部分是因为许敬南
陈慈的尸体是一大早被许小寒发现的
起初她只觉得奇怪，陈慈这几年觉很少，怎么今天这么贪睡
看她安安静静躺在床上，没盖被