七月流火，天气转凉，田里的麦子却是逐渐丰满了起来，金灿灿的，为大地裹上一层丰盈的秋装。
小孩的头发打着结，衣衫已经破败斑驳，看不出原本的颜色，他是个孤儿，原是住在北方边境的小县，好像曾经也过过好日子，但后来战事不断，他与父母亲人走散，独自游荡了好些时日，边走边上树摘野果、从路边野狗嘴里抢食，晃悠悠地来到了这里。距离上次他吃东西，已经过去两天了，小孩瘪瘪的肚子空得泛酸水，他站在田埂间，个子还没有麦秆高，盯着饱满低垂的麦穗，眼睛都看直了。
小孩快速地左右看了看，伸出手就摘下了一根穗子，在手里搓捻了几下，谷壳脱落，手心里便多了几颗乳黄色的麦仁，他咽了咽口水，抬手就往嘴里塞去。
“乖娃，生的麦仁不能吃，你消化不了，会胀肚子的。”身后一道声音却是吓了他一跳，小孩连忙转过身，一脸警惕地看向来人，手里紧紧攥着那几颗麦仁。
眼前是个穿着麻衣，头戴斗笠的阿婆，手里拿着几根麦穗，上面开着蓬松的花，此刻面无恶意，冲着小孩一脸微笑，“再等几日，穗子就成熟啦，到时候碾成粉，团成糕，蒸成面，热乎乎的出锅，才叫香咧！”
小孩听着阿婆口中的糕饼米面，嘴里不住泌着口水，他下意识地吞咽了几下。阿婆上下打量着眼前这个瘦得可怜的小孩，头发长长的一团团聚在头顶，脸上也脏兮兮，甚至看不出男女，一脸担忧地问道：“你是哪家的孩子？怎么一个人到城外的田里来了？家中大人呢？”
小孩见阿婆并没有责怪他偷摘麦穗，眼中的警惕少了几分，他许久没说过话了，一时被问，竟不知如何开口。
阿婆见孩子的形貌和神情，心下了然，便一边伸手招呼着，一边慢悠悠转过身做出要离开的架势，“哎哟，地里的麦子要熟了，没人帮忙收啊，啧啧，家里蒸了热腾腾的馒头，就要出锅咯，若是有人帮我摘麦子，就给他几个大馒头做报酬吧。”说着，还不时瞥着眼睛看向小孩。
小孩肚子一阵一阵叫得直打鼓，便也一步一步地跟在阿婆身后，总是隔着几步距离，阿婆走他便走，阿婆停他也停。
后来，两人就这么一前一后，进了城，拐过几条街，来到了一个木栏围成的小院子里，再平常不过，只有院子里一棵枝干粗壮，长着墨绿色大叶子的树尤为显眼。小孩在门口犹犹豫豫的时候，阿婆已经从屋子里端出一屉馒头放在院子树下的小石台上，白白胖胖，腾腾地冒着热气，像是在朝小孩招手。
小孩的手离馒头只有几寸远的时候，他才意识到自己已经不知不觉走了进来，他伸长的手一顿，抬起黑葡萄似的眼睛愣愣地看向一旁眼中裹着笑意的阿婆。
“吃吧，乖娃，麦子要这么吃才香。”阿婆的话似是带着魔力，小孩终于耐不住肚子里的煎熬，伸出手就要去抓馒头，却是阿婆握住了他的手腕，拦了下来，“哎呀，这小娃手太脏啦，吃了拉肚子啊！”说罢就握起小孩的手，掌心朝上，从桌上抄起一块湿抹布，仔仔细细地擦着每根小指头。
小孩眼巴巴看着阿婆，不一会，阿婆便把他的小手擦得白白净净的，似是终于放心了，便亲手拿起一个白面馒头，塞在了小孩手里。
小孩狼吞虎咽地大口吞着，三五口就噎下了一整个比他拳头还大的馒头，阿婆笑出了声，又将屉笼都推到小孩面前，“慢慢吃，不够还有。”
小孩一口接一口啃着馒头，阿婆却是回屋又盛了一碗水，轻轻放在小孩面前，“你若是没有家人，便留在这儿吧。”
后来，小孩才知道这座城叫民乐县，而阿婆有两个儿子，都去打仗了，多年未归，连个消息都没有，约莫已经凶多吉少了。她便独自守在家里，照料着农田。阿婆给小孩洗漱干净才发现，这是个眼睛亮晶晶的小男孩，虽然瘦了些，若是长胖点，应该也是个圆脸的可爱娃娃。
阿婆问了几次名字，小孩都只是摇头，“那你就随我姓吴吧，你又不爱笑，就叫吴放吧，放声大笑的放。”
吴放便就此留了下来，起初的时候不认得家门，他就学会了找院子里这棵大树，从很远就能看到，每到八月还会开金黄色的花，像麦子一样，又香又好吃。秋收农忙的时候，吴放就跟着吴婆婆一起去割麦子，他没干过农活，却也没有抱怨，只跟在阿婆后面有样学样，阿婆怎么做，他便跟着学。
过了两年，吴放的个子也长高了些，便能帮吴婆婆干更多活了。
“乖娃，树上的桂花开啦，拿棍子帮我打下来吧，阿婆给你酿桂花蜜酒。”婆婆坐在树下，给吴放的布衣打着补丁，孩子越来越大了，淘气得很，上树翻沟，衣服总是磨破。
吴放却也没吱声，把篮子挂在脖子上，三下两下爬上了树，在枝桠间捡着桂花。这样采的花才更完整更鲜嫩，阿婆见了一定更欢喜，吴放心里想。
又过了几年，吴放十二三岁，已经是个比阿婆还高的小少年了。每天像是有用不完的力气，在县里四处忙活，帮打鱼的郑伯伯晒网