还会寄信？
不知道邮递员是什么时候从门缝里塞进去的。
他定睛一看，上头歪歪扭扭写了一排字但凡上过小学字也不能爬成这样。
但能看出来是确定是他的名字。
杨今予撕开信封，手指伸进去夹出了信纸展开，只瞟了一眼烫手似地给合上了。
他自己的字！
一些模糊的记忆似有若无爬上来。
他忽然放轻了呼吸，不由自主地有些紧张，下意识伸手关上了门，坐在了玄关的鞋柜上。
信确实是他自己寄的。
房间里的尘霾在清晨的光束里飞舞旋转，空气里并不干净，他清了清嗓子，拿着信封走到窗边，在布满颗粒的光照下查看信封。
可以看出信封很陈旧了，边角有磨损得很厉害。
信件来自十年前的元宵节。
寄信地址是南方某个多雨的小镇，寄信人的字迹早已返潮，但依旧能从一笔一划的斑驳里看出执笔者小心翼翼，生怕破坏了精美的信封。
杨今予对几岁时的记忆并不多，但这封信他还是有印象的。
那也是一个春节，一家人去南方的旅游小镇看灯，去了三天，下了三天小雨。
街头的纸花灯被蒙了一层湿腻，在杨今予仅剩不多的回忆里，好像当时整座城都雾蒙蒙的。
人们对于年节的归宿感，总是近乎朝圣。
杨今予先看了眼信纸背面盖的戳。
他匪夷所思的发现，自己竟然还记得当时给他盖邮戳的服务员的音容笑貌。
那是一家和邮局合作，给未来写信的创意店，靠售卖纪念品与贺卡明信片。当然最引人耳明目的，就是给十年后寄信这项服务。
刚上幼儿园的小男孩才将将会握笔，并不会太多写字。有不会的地方就写拼音，拼不出来的，老妈便握着他的手，他念什么字，老妈就带着他写什么。
小孩子哪喜欢写字，他只是想要门口一碰就叮铃响得小灯笼赠品。
后来如愿以偿捧到了赠品，以至于父母后来与服务员交谈确认地址时的面容，都变得模糊虚幻。
杨今予冰凉的指尖将信纸正面展开，一行再普通不过的问候语滑进视线——
“来自未来的小鱼：你好，我是6岁的杨今予，惊喜吧？”
予字写成了矛。
他默读起来，心里生出光阴流转的奇妙感觉。
“等你看到这封信的时候，世界末日是不是已经到了，人类还居住在地球吗？你是不是已经会开宇宙飞船了？如果不会，那开飞机总会了吧，飞机可比宇宙飞船简单多了”
看到这幼稚的语气，杨今予顿感牙酸。
我已经统治银河系了弟弟。
接着往下看，“我又胖了，妈妈说我长大后会变成大胖子，真的吗？”
杨今予摸摸自己窄窄的腰，还好吧。
“你猜我现在在想什么？”
“我在想要是我会轻功就好了，不用学开飞机也能上天入地，无所不能。”
噫
“我还是很担心，你该不会真的长成大胖子了吧？”
没有，我一直很帅。
“好吧，妈妈刚刚说，就算长成大胖子也没关系，不会因为变丑就不要我的。”
也不会因为很帅就留下的。
杨今予在心里，自娱自乐接了一句又一句。
他读得很慢，看到最后一行时，字迹突变，字体秀丽漂亮，俨然不是他的笔触。
“祝我们小鱼永远健康快乐。”
他看着最后一行的落款，陡然呛了烟尘，一阵猛烈的咳嗽，窗台上的一个小摆件被打翻在地。
滚落到了地毯上，激起一阵飞扬的颗粒。
突然有点心虚。
仿佛有人隔着漫长的光阴摸了他一眼，可现在的小鱼，还真是让老妈失望呢。
没作久留，杨今予凭记忆把自己打包到了花哥处。
“枪花刺青”就是花哥开的店，杨今予小学无处可去时常买杯饮料，在二楼一窝一下午。
枪花刺青说是刺青店，其实刺青区域就占一层一个门面，上面还有两层。
一楼门面装修风格很哥特，壁纸全黑，满墙的纹身图样展示，骨饰挂饰钉了一墙，吊灯的灯罩也是极简色系。
花哥平时没活儿的时候就喜欢坐门口那抽烟，跟隔壁理发店那几个小伙子逗闷子。
一般良人看这架势就嗤之以鼻，能在这儿进进出出的，搁各位家长嘴里，都不是什么正经玩意儿。
一楼店后面有个隐藏小门，从那楼梯上去，二楼摆了几个台球桌棋牌桌，平时来的都是不良学生，偶尔也有在这赌球的大哥。
再往上到三楼，是花哥自己的房间了，吃饭睡觉都在这儿，看店方便，不让外人进。
至于杨今予是怎么和这儿的老板认识上的，历史已经不太可考了，他想了想，还是没想起来。
店就开在他小时候上课的琴房附近，大概是某次路过，花哥那招猫逗狗的dna不知道怎么就动了，冲他“哎，小孩儿”了一嗓子吧
按理说，花哥这个点是不会起床的。但他要过来，好歹收拾了一下店里，提前开张了。