我晚上有些失眠，断断续续睡不太着，但醒得早，七点刚过就清醒了，虽然很累，但还是起来了。
难得比妈妈先起床，我轻手轻脚地走去厨房，用电热锅蒸了玉米、紫薯和速冻包子，二十分钟后，拿出来放在盘子里，端到客厅餐桌上，又烧开水，泡了两杯热牛奶。
做完这些，妈妈正好从房间出来，看见这幅画面，眼睛都睁大了。
我冲她笑，“妈，我做了早餐，你洗漱完就来吃吧，应该刚好，不会烫。”
妈妈表情有些不自然，别扭地“嗯”了声，然后去洗漱了。
吃早餐时，我和妈妈面对面坐着，各自有一盘食物和一杯牛奶，清晨的阳光透过白纱帘照到了餐桌上，整个场景显得温柔而美好。
这好像还是我回家以来，我们第一次好好地坐在一起吃早餐，也将会是很长时间里的最后一次……这让我忽然有些后悔，又有些感伤。
我们各有心事，安安静静吃完，几乎没有说话。
“走了。”妈妈出门前对我说。
“嗯，拜拜。”
我还是没把要走的事告诉她。
直到中午吃泡面的时候，我觉得不能再拖了，给她发了微信。
过了很久她才回复，问我：“想好了吗？”
我说：“嗯。”
她回：“你自己想清楚了就好。”
我把买的火车票截图发给她，说：“今晚的车。”
又过了好一会儿，她才回：“我今天早点下班，一起吃晚饭吧。”
终于安心，我收拾好餐厅，回房间睡午觉。
一觉醒来，已经四点半，听见外面有响动，出去一看，是妈妈在厨房。
台面上有几袋菜，紫的绿的，她正在切肉。
我站在门边不出声地看了会儿，看着她腰间系着的那条用了很多年的旧围裙，听着刀一声声切到砧板上的声音。
她没有发现我，我也没叫她，轻手轻脚地回房去收拾行李了。
五点多的时候就开饭了，桌上的菜不多，对我们两个人来说，对比前段时间来说，却已经算很丰盛了。
小炒牛肉，茄子豆角，上汤娃娃菜，凉拌青瓜皮蛋……都是我最喜欢的。
“快吃吧，吃完早点去车站，”妈妈递给我饭碗和筷子，“要不要我送你？”
我看向她的脸，发现她的眼睛红红的，眼尾有干纹，有点像哭过。
“嗯，”我接过碗，用筷子夹菜吃，“不用了，也不远，我东西也不多，坐公交就行了。”
“嗯。”
她没再说什么，一顿饭吃得很沉默。
小炒牛肉很好吃，很薄的一片片，香料融进油里，特别下饭。
是外婆的做法，妈妈还教过我，要在牛肉化冻到一半的时候拿出来切，才能又快又好地切成很薄的一片片，然后不能用水洗，直接放进碗里，用油、料酒、酱油、蚝油、椒盐、五香粉、孜然粉腌制，再爆香葱姜蒜末，大火炒好出锅。
吃着小炒牛肉，我又想起金瞳，当初认识她时，我们会互发每天吃的饭菜照片，她总是各种外卖，我基本都自己做。
她跟我说，他们一家三口都不会做饭，请了阿姨照顾，阿姨做的菜味道还行，但也就是还行。
她看见我常常吃小炒牛肉，对我说，她外婆也很会做牛肉，跟我的做法看起来很像，她小时候很喜欢吃，每次去外婆家都很期待，她一直让妈妈去学，可是直到外婆过世，她妈妈都没有学会，她也就好几年没再吃到过了。
我当时觉得好巧，告诉她这也是我外婆的做法，然后妈妈传承下来再教给我的。
后来，我写了很详细的备忘录，反复尝试后，把“少许”和“适量”精确到克数，发给了她，她很开心，很快就尝试自己去做，做了很多次后，说她终于有一道拿手菜了，虽然也是唯一会做的菜……谢谢我，想给我寄水果。
我拒绝了。那时我的地址是在学校，我不想让她知道。
她有些失落，因为之前她说过想给我寄她画的明信片，我也拒绝了。
说寄水果，是因为总有些客人给他们家送水果，吃不完。
她拍照给我看过，有榴莲、菠萝蜜、芒果、释迦、莲雾、芭乐、樱桃、荔枝。
我其实好想要，可是我觉得当时还不行，等我换一个喜欢的地址，结果到现在，都成了泡影了。
吃完饭，我帮妈妈一起进厨房洗碗，我心里有些堵堵的，有些话想跟她说，但又不知道从何说起，最后只说了些没意义的废话。
我拉着行李箱出门，妈妈送我上公交车，最后车来时，她双眼看着我，嘴唇微动欲言又止，我感觉她想说什么，紧张得心跳都快了，可她终究也什么都没说。
这天，是我回家这么多天以来，唯一的她没有说任何难听话的一天。
我上了车，慢慢离家越来越远，我想，又可以再次距离产生美了吧。
明明我们在这个世界上最亲的人只有彼此，生活在一起的时候却不能好好相处，真的很遗憾，贫穷母女也百事哀，希望我这次离开，能真正地成长起来，不要再重复那种不好的循环了。
……
五