许数小时候并不是一个讨人喜欢的孩子。
一岁半时，还不说话的许数曾被亲戚委婉建议去医院检查一下。检查结果正常，医生建议父母多和孩子交流，增加孩子的沟通欲望。
许数父母谨遵医嘱，天天都会和他交流互动，但他仍然到快两岁时才慢慢开口，日常也以单字为主。
在别的孩子整天向爸爸妈妈稚声稚气的撒娇说话时，许数多数时间都在沉默。沉默的玩玩具、沉默的看动画片。
三岁时，父母将他送入幼儿园，希望通过同龄孩子将他带的活泼一些。许数父母的出发点是好的，但过程显然没有朝他们预料的方向发展。
许数妈妈天天接他放学时总会问，数数啊，今天都跟谁玩了；数数啊，今天开心吗；数数啊，今天吃了什么......
许数的回答总是，很多人；开心；好吃的......
一问一答，格外简洁。
其实许数在幼儿园里多数时间都在自己玩玩具，或者在没人的时候去玩滑梯和蹦床。他不爱说话，所以班里的一些人不爱带他玩，他也不会主动去找他们玩。
除了一个叫陈苒的女孩子，总是会叫上他。
许数记忆里幼儿园时期的陈苒，总是明媚张扬的。
陈苒是整个幼儿园里最活泼开朗的小朋友，能说会唱，很讨老师喜欢。而陈苒的小小骄傲和霸道，是在她带大家玩时，整个班里的人都要跟她一起，都要听她的。
于是不爱说话不爱参与活动的许数就成了她的重点关注对象。
直到最后，许数已经习惯了被陈苒带着，习惯了跟她一起最先跑向滑梯做第一个滑下去的人、也习惯了在角色扮演时陪在她身边赋予每个人角色。
有一次，班里的一个小姑娘拿来了一小盒叫做“眼影”的东西，引得整个班里的女孩子都跃跃欲试。那个小姑娘先走到了陈苒面前，用手指抹过后往陈苒眼上擦去。
擦完后所有的女孩都说陈苒很漂亮，可许数觉得，她好像变成了西游记中的白骨精。
明明不擦之前像个仙女，许数这样想。
后来，等所有的女孩子都擦完后，拿来眼影的小姑娘说，擦完后就是新娘子了，要找男孩子一块“结婚”。
班里男孩子都在找女孩子“结婚”，班里男孩比女孩多，男孩都怕被落下。
平时从来不在乎被落下的许数第一次有了恐慌。他担心陈苒选了别的人后不要自己，担心她以后不会再和自己玩。
许数也开始挤过去，他想跟陈苒说，你选我“结婚”吧，不要选别人。
在他还没挤进去的时候，陈苒就走了过来拉住了他。
我要和他“结婚”，陈苒大声说。
幼儿园毕业的时候，第一个汇报节目是陈苒领头的舞蹈，穿着红色的裙子跳小太阳。
在表演中途，陈苒的两个动作和大家做的相反，当台下稚气童声说出“她做反了”那一瞬间，许数看到她的眼里已经盈满了泪水。
许数最后在厕所门口看到了哭泣的陈苒，头上扎的两个小揪揪有点歪了，漂亮的脸上满是泪水。他第一次见到原来爱笑的娃娃也是会哭的。
那可能是许数人生第一次体会到类似心疼的感觉。他只想让她别哭，还像以前那样笑。
但他站了半天也不知道该怎么说才能让她不哭。最后摸了摸口袋，摸到了早上妈妈塞给他的一颗糖。
“你别哭了，我请你吃糖。”许数拉起她，把糖塞给她，“我妈妈说这个糖很甜很甜，吃完就会开心了。”
如果许数妈妈在这里，可能也会哭起来。这是有史以来她儿子说过的最长的一句话。
小学时，因为搬家，许数去了离家近的一个小学分校上学。
他没有再见过陈苒，也慢慢开始跟班里的男生一起玩，整个人逐渐活泼起来。
相遇总是来的猝不及防。
四年级的一天老师突然告诉他们，明天是学校20年校庆，他们要去总校一起看校庆表演。当时许数只是想，如果能不去就好了，还不如回家看动画片，看表演多无聊。
但他没有不去的胆子。
四月份的阳光暖洋洋的，他坐在台下全程昏昏欲睡，直到一个报幕声音响起，“下面有请四年三班给大家带来印度舞表演《天竺少女》，表演者有......陈苒......”
他在一瞬间睁开眼，紧盯着台上的几个女孩，在几乎认不清人的浓妆中辨认出了熟悉的模样。他看着她在台上明媚的笑、转圈圈，红裙子和黄色头纱上的金色亮片在阳光下闪闪发光。在节目表演结束的瞬间，趁着老师不注意偷偷溜出了班级队伍。
他在乱糟糟的后台看到了她和其他女孩聊天。
“陈苒。”他大声叫道。
女孩抬头，看到他的时候有些迷茫，但还是礼貌地对他微笑。
“