室拿订的鲜花外卖，十五分钟去后山，还有五分钟可以用来等她。
但似乎是天气太过于不好，也或许是坐着的人大都兴致缺缺，他刚把笔放下，吐沫横飞的男人竟然就草草结束了讲话。
而挂在墙上的时钟分针正拨到罗马数字四的位置上，孤爪研磨的眼睛亮了一亮。
那还可以去附近买她最喜欢的那家可丽饼。
天又暗沉了一些，厚重的灰色云彩缓慢游移，将本就不甚清晰的太阳遮了又遮。
根据女生的口味说出可丽饼里加什么不加什么以后，孤爪研磨抱紧怀里的大捧白玫瑰花束，突然感受到一阵凉意。
刚想掏出手机看看最近是不是有冷空气袭来，手上动作不停的老板就笑着调侃说，怎么小女朋友今天没来？
眼睛向四周扫了一下，落单的男性只有他一个，是在和他说话没错了。
含糊地回了一句她在路上，自觉是将不愿多说话的冷漠男人形象刻画地入木三分。
但灵敏的耳朵还是不可避免地听到身后排队的女孩子在向男朋友小声抱怨：“你看人家记得多清楚，你到现在连我每种奶茶喝几分甜都不记得。”而后响起的是男生告饶的声音。
他拧了拧眉，不自主地将爱人喜欢的饮品甜度在脑海中过了一遍，才发现竟然每家店她爱喝的都记得。
好像从来都没有刻意去铭记些什么，十几年的相伴成长不仅培养出超乎常人的默契，也让爱变成了一种本能，本能地记住她的喜好，本能地摸清她的习惯。
如藤蔓般缠绕在他的骨骼之上的爱，同他一起抽芽生长，一寸又一寸地拔节，最终与年岁一起塑造出了如今的他。
接过老板递过来的可丽饼，孤爪研磨的唇角已经漾起一抹笑意。
附在骨骼上的东西，经年以后哪怕脱落，也是伤筋动骨，她那样心软，怎么会舍得呢？
3.
16:33，是地铁上的小电视显示的时间，行驶到地面上的车辆穿行在温暖的白昼里，金色的阳光淋在错落有致的屋顶上，又快速向后撤去。
地铁门在滴滴声打开，紧接着涌上了一群穿着制服的少男少女，让原本有些空荡的车厢瞬间变得拥挤不堪。
站在你面前的一对中学生是被挤到这个角落里的，女孩子背靠着车厢被面前的人圈在怀里，在男生撑起的一方小天地里与拥挤人群隔开，眼神澄澈又温柔。
两人之间粉红泡泡似乎已经降落到你头顶，在触碰到柔软长发的一瞬间碎裂，“嘭”地一声撒了你满身的甜蜜。
烟火尘世间，他们鲜活明亮，与车厢里上班族的颓唐冷漠格格不入。
你小心藏起眼角眉梢的笑意，突然想起，你和孤爪研磨的中学时代似乎也是这样，手捧着少年人的赤诚爱意，认为这世上所有的事物都会为你们让路。
哪怕是时间这样玄妙的东西。
他十八岁生日的时候，各大高校已经开始来音驹做例行宣传，升学班的他课余时间不是被部活抢占就是被招生广告淹没。
但幸好还在一所学校里，你们仍旧能够一起上下学，一起吃饭，一起写作业，一起打游戏。未来好像还很遥远，你们能够一直这样腻在校园里，也好像下一秒它就会按响你们的门铃，提醒说孤爪先生应该出发了，小姐你有确定好目的地吗？
幼驯染们过于有规划导致的结果就是，中学时代只要你紧跟他们的步伐就不会出错，但是人总是需要长大的。
是的，升学没让孤爪研磨焦虑，却让低他一级的你提前思考起了未来的方向。
离放学铃响起还有十分钟，教室里已经有躁动的声音传来，在即将愈演愈烈盖过老师讲课声时，国文老师见怪不怪地敲了一下戒尺才将这苗头掐灭。
你正襟危坐在课桌前，却也在不动声色地收拾书包，力求做第一个冲出教室的人。
同桌见状用气音问你说：“这么着急去干什么，孤爪学长他们不是还有加课吗？”
“今天他生日，我要先去取蛋糕，然后等他和小黑。”话毕，你的课桌已经空空如也，赶紧拿了她的一本书放在桌上装样子。
她好心地又给你递了一根笔，让你做足表面功夫，撑着下巴小声打趣：“真的很想采访下女士你爱情保鲜的秘诀哎，明明都在一起这么久了，还和热恋期一样。”
你一副干嘛恶心我的表情看向她，没有理会这句调侃，只说明天会给她带小蛋糕。
然后在老师的的一句“下课”中，从后门溜出了教室。
时间的确会蚕蚀爱情，让它面目全非。
可是对青梅竹马来说，时间是最不值一提的东西。
随着涌动人潮挤下地铁时，智能手表在你腕上轻微震动，是你定下的16:40的闹钟响起。
五点肯定能到后山的长阶。
小公园的正门靠近大学城，却离地铁站有一段距离，但