现在回忆起对母亲的印象，她认为那更接近于一种想象。
想象里的妈妈总是美的，小学的每个早晨，她被一双轻柔的手推醒，睁开眼看见连睫毛弧度都是温柔的妈妈，正微笑看着她，说再不起床会迟到。
这是她常有的表情，总是微微笑着，从不大声说话，见到她的同学都会说——“陈圆圆！你妈妈好好看啊！”
每当这时候，她会很不屑地昂起下巴：“那当然啦。”
她是开心的，为她的妈妈能得到这么多赞美，同时她又有些难过，她从来不能像其他同学一样，放学时飞扑到妈妈怀里。
妈妈会说：“我有没有说过，走路要好好走。”
妈妈拉起她的手，一边走一边说：“女孩子走路不要蹦蹦跳跳的，不好看。”
好看。
她的妈妈做什么都要好看。所以她从小就被装入蓬蓬的裙子，手里塞进彩色的画笔，妈妈说审美是要从小培养的，见多了好的，才知道什么是不好的。
她从小听着这些话长大，胆颤心惊地完成妈妈计划的目标，直到青春期野蛮心思疯长，原本修剪规整的草坪不知何时成了风吹日晒下的荒草地。
有时回想起来，她会感谢李进，感谢他出现在她十六岁的小小生命里。
那时的她第一次产生了一种乱流的欲望，不是顺着规整的河道，而是向着杂草丛生的两岸奔流而去。
现在的她可以将这一切总结成青春期的激素作祟，但那时的她没办法，从她的身体里长出一股从未有过的生命力。
她将背叛妈妈。
分不清是早恋隐秘的快乐，还是背叛的刺激，她做了很多失去理性的事，但是还好，李进一直是理智的人。
她至今记得初吻的场面。高二，中午，第四节下课。
教室的人都离开了，她嫌饭点的食堂人太多，想故意拖拉一段时间再去。
那时的她已经是李进名义上的“女朋友”，没有公开宣布，但只要她和李进走在一起，相识的同学脸上都会露出暧昧友善的笑容。
所以她不去吃饭，李进留下来等她理所当然。
他们坐在靠窗的位置，她趴着看李进整理他的书。
午间灼热的阳光被隔绝在米色的窗帘后，风将窗帘吹出一个鼓包，她问李进可不可以亲她。
她故意说得很小声，李进没听清楚，她勾勾手指让他低下头，然后她亲了他。
快速的，一闪而过的，没有味道的吻。
她满意李进呆了的表情，不知道自己当时的脸颊也如火烧云。
是挺冲动的，冲动的滋味不能说不好。只是被路过的班主任从窗边看到，好在班主任晚来了几秒。
她被班主任私下叫到办公室。那个总是穿盘扣上衣的女人问她，最近是不是和班上的某个男生走得太近。那个男生是李进，大家都知道。
她没有承认，她还没叛逆到能当面和班主任对着干。
班主任委婉地说现在还不是想这些事的时候，不要因为一时冲动耽误自己的未来。
她想她知道她的未来长什么样，没什么好耽误的。
她乖乖点头，班主任放她回去，她以为这件事算完了，没想到竟然传到陈之沁耳朵里。
她的妈妈可没有班主任那么好糊弄。
父亲不在场，只有她和妈妈在家，她的妈妈两腿交叠靠在沙发上，指尖燃着一根细长条的烟。
她知道陈之沁抽烟，但她从来不会在她面前抽。
阴沉的客厅里，香烟的味道很淡，香烟烧到末端，被按灭在玻璃缸里。
陈之沁拍拍身边让她坐过去，她走到她的面前站着。
陈之沁说：“我看过那个男孩子的信息，你以后会很辛苦，别做蠢事，别让我失望。”
别让我失望。她害怕听见这句话，特别是从她妈妈嘴里说出来。
一个反驳的字都说不出来，她刻意拉远了和李进的距离，李进接受了她的疏远。
她感到生气。他只会接受。
为什么都针对她？为什么班主任只找她谈话？为什么是她家人先知道的？
她是喜欢李进，但李进也喜欢她啊。就像只有她错了一样。
疏远变成漠视。她对李进恼火，故意当他不存在。
直到一个雨夜，晚自习上课前，她被堵在楼梯后面的小间里。
大雨来得突然，李进的校服湿透了，头发也滴着水。
狭小的杂物间，他抓着她的手腕，小心翼翼地看她，他在紧张，两人靠得那么近，但他不敢碰她。
她说：“我妈妈说我以后会辛苦，你觉得呢？”
李进表情绷得紧紧的。
“你觉得我们未来会是什么样的，李进？”她问。
那个傍晚李进一直没有回答，晚自习她没去