把母亲给他唱的安慰曲用父亲的曼陀林复制出来，是他在幼时病中无师自通的，唯一的消遣。
噩梦也是从这里开始的。
他的父亲安东尼奥，在赌桌上又一次输光后，看到了儿子在曼陀林上的玩耍。
安东尼奥当即从屋子里翻出一把旧提琴，决定了帕格尼尼今后的人生。
“尼科罗，你来学小提琴，我要让你创造奇迹，你能用它挣好多钱——”
“上帝啊，我在桌上输掉的一切，理应由你从小提琴上全赢回来！”
帕格尼尼没有初学者的适应期。他上手就是从完整的练习曲开始的。
他是天才吗？
不是。
哪有真的第一次拿到乐器，就能把它操控得如同自己的手脚般的人呢？
只有神吧。
而帕格尼尼是人，那时的他还只是一个小孩子，不能拒绝，更无法反抗。
他的手背每天都是青的，因为一拉错琴，安东尼奥就会拿尺子打他。
没有人能保护他。事后母亲虽然会抱着他流泪，但当痛苦慢慢盖过心里安慰后，心就在绝望中麻木了。
即使生病了也要拉琴。
即使被殴打到浑身痛也要拉琴。
即使被关进地窖里不能玩耍也要拉琴。
最可怕的时候，是明明看着面包，它却被放在桌子最远的那端。
而帕格尼尼因为拉不成一小节、乐句断得不对，就只能看着吃食挨饿。
那时的他只能靠想象熬过去——四根弦上，帕格尼尼尽量去演奏那些记忆里美好的东西。
画里的雪山，连片的森林，温暖的阳光，奔流的小溪。那时候的他格外偏爱e弦，它太能发出银铃般的、似梦般虚幻的甜美声音了。
谁也不知道这样的日子是怎样熬过来的。在这般野蛮粗暴的训练下，被压抑的天性和纠缠不休的痛苦，他或许早就注定了日后的因果。
当帕格尼尼真正被父亲“逼着”成功的时候，他终于成了那只不可掌控的野兽。
安东尼奥像训马戏团的猴子般对待儿子，他确实养成了一只叛逆的猢狲。
不幸的人需要用一生去治愈童年的阴影。
帕格尼尼享受简单粗暴的快乐，无论是赌桌上还是烟花之地，没有人会真正爱他。
即使要支付大笔的赡养费，他也乐得愿意把父母留在故土上。
从自由的那天起。
没有人在能束缚住他——尼科·罗帕格尼尼，从此只为自己而活。
……
“但那个明明最讨厌‘父亲’一词的人——他很早就用‘安东尼奥’来指代这种亲缘关系了，虽然他也一样讨厌这个名字罢了——他却心甘情愿做了你的父亲。”
“时至今日，我依旧不能想象尼科罗当时的心情……尤其你，还出现在他噩梦诞生的地方。”
杰尼注视着阿默尔的眼睛，语气释然中又带着些无奈。
小姑娘把脸埋在双膝里，抽动的肩膀暴露了她正在哭泣的事实。
“因为那不是噩梦了，杰尼先生……对父亲来说，那只是段不太美好的痛苦记忆。”
“父亲他，不是不相信爱，只是心里的爱埋得太深了，除非地动被翻出来，除非他又有了勇气……”
“我想，那一天，我是幸运的——无论是地动还是勇气，我都碰上了。”
阿默尔抽泣着抬头，不断用掌心擦掉眼泪。
“我只怕自己不够好，成为他的拖累……”
“放心吧，碰上你这样的女儿，那家伙估计花光了一生的赌运吧。”
杰尼轻快地开起玩笑来，希望快些转变气氛。
毕竟天色渐晚，该让阿默尔回家了。他可不想被女儿奴狂轰滥炸。
几分钟过后，小姑娘总算平静下来。
她站起来，拍拍灰尘，居高临下地看着杰尼。
“先生，告诉我，帕格尼尼他并不是去疗养，而是去就医了，对吗？”
经纪人瞳孔骤然一缩，声带似乎不再受控制，只能发出一个潜意识的单音。
“啊。”
米兰。
帕格尼尼发现，比起西菲勒斯引起的痛，治疗产生的痛楚似乎更胜一筹。
真的被女儿说中了，这样的治疗简直是酷刑，是慢性的杀人。
帕格尼尼有些恍惚。
或许他不会死于梅毒，而是死于那些银色的液态的小东西。
又或者，等到它们杀死他体内的梅毒时，他或许也就奄奄一息了。
等到那时候，医生们就能欢呼着宣布：“看啊，又一例成功的治愈病例！”
或许这就是他的结局？
帕格尼尼有些疯狂地笑了，他的面部开始扭曲，变得狰狞。
痛从四面八方灌进骨子里，甚至连思维也要被入侵了。
眼泪已经干了，喉咙早已沙哑……帕格尼尼的忍耐，几乎要到了极限。
“我建议过的，让你不要硬抗……治疗过程反应会很剧烈，再这样下去，你会撑不住的。”
是谁？
医生在说话吗？
“帕格尼尼先生，我建议您使用‘镇痛剂’——如果您还想留出力气