已经见过很多大大小小的灯塔，但都被她以“不是想要的那个”否决。
时间紧迫，还能由着她挑挑拣拣，这个叫西泽的青年，不是有颗大心脏和好脾气，就是女孩的至亲或真爱了。
“话说阿默，这是我们第几次在决赛碰头？”
“这重要吗，西泽？反正我又会多打败你一次。”
顿时，小小的驾驶室里飘满了女孩银铃般的笑声。
“这次，为什么提前了呢？沈默小朋友，来回赶路，你不担心会影响发挥吗？”
西泽随意地问着话，手却不由自主地攥紧方向盘。
沈默陪着他一起长大，一起练琴一起出入赛场。如有条件，她习惯赛前去找个灯塔独处。她向来会提前避开赛程，这次却挑中全程最重要的一天，确实有些奇怪。
“今天……很重要呀……”
沈默怔在窗前，玻璃上倒映着她略显慌乱的脸。
她赶紧摁下车窗控制。风灌进来吹起她的头发，将她支吾着的回应，一并送到西泽耳边。
“嗯？你说什么呢，阿默？”
“没什——西泽，快看，灯塔！”
少女突然兴奋地叫起来，话锋陡然一转，青年便不再追问。
顺着沈默的指尖，西泽抬眼一扫，在右前方海湾的绿林里，发现了白色的塔尖。
他扭转方向盘，轻踩油门，向着少女期待的目的地飞驰而去。
……
沈默在车边安静地看着前方，眼里满是缱绻和忧伤。
西泽就在那和人交涉，她见过太多次相同的画面——等他再次向她走来时，她喜欢的灯塔就能属于她一小会了。
他总善于实现她的愿望，却永远不知道她最期待的东西。
不过人总要学会知足，不能太贪心。
等不到绿灯信号就不要继续无望停在那。
她想通了。
西泽冲她招手，示意她一切顺利。沈默看着他小跑过来，马上调整情绪。
他们在车前会合，却又停驻在那。
该驱车离开的人没走，该奔向灯塔的人也没动。
对视的双眼相隔咫尺。可是一步的距离，也能是天涯。
海浪和鸟鸣填补着时间的空白，直到他们在下一秒发声。
“阿默。”
“哥。”
西泽的脸上满是诧异，舌头差点打结：“‘哥’？阿默，你几乎没有这样叫过我了。”
沈默歪着头笑道：“可法律意义上，你就是‘哥哥’嘛。”
“阿默！”
“好好好，不说不说——亲爱的西泽先生，请把我的披肩和吉他递给我，沈默小姐要去灯塔上放松啦。还有不用等我，我自己会回去赛场的。”
沈默知道，西泽很讨厌她提及自己的养女身份。如果不想这位贵公子发火，最好是不要再煽风点火制造冲突。
她跳着把他推向车边，挑眉示意他干完活快点离开准备晚上和她的又一次赛场“厮杀”。
算算从小到大的各种赛事，是和他的第几次决赛争锋？
沈默笑笑。
确实数不清咯。
西泽打开后备箱，抖开那条保暖性十足的织物，每根头发丝都在尖叫它的主人是外星人。
“这大热天的，你拿这么厚的披肩？阿默，你对温度真没有什么错误认知吗？”
“你管我！”
沈默抽走披肩，打开琴箱抄起她的古典吉他，闪到一边向他做完鬼脸后，径直跑向灯塔。
等少女半路想起什么回头的时候，她发现，靠在车门边目送她的青年，像极了麦田里守望的稻草人。
似乎没有办法，就这样说再见。
随心而动。
沈默飞奔回去，踮着脚给了西泽一个贴面礼。
藏好心底的颤抖，趁着他惊愕的瞬间，她指着驾驶室里的那杯咖啡，调侃着说那不是给我的吗。
她不知道的是，她不敢看的人，此刻僵硬得像棺椁里的木乃伊。
……
“杏仁奶咖？西泽，这杯咖啡还真是给我的呀——你没给自己买吗？”
“好香的杏仁味！这家店在哪，务必带我去重刷。”
“谢谢你记得我最爱的东西。今晚有礼物送给你哦。”
刺耳的急刹声划过路面，黄色的双闪灯在车尾闪烁。车辆停在路边，灯塔早已消失不见。
西泽抱头埋在方向盘上，脑中不停回荡着沈默取走咖啡时的话。
“阿默，我发誓，今晚过后，我以‘amore’称你！”
西泽通红的蓝眼睛里只剩下执念的狂热。
车辆重新启动，除了车道上隐隐的胎迹，仿佛它从未中途停过。
不远处，摔碎的小玻璃瓶躺在那，液体慢慢渗进地面。
阳光一照，一阵浓郁的杏仁香气蒸腾而上，风一吹，便什么也没有了。
……
黄昏。
枕着古典吉他温暖的音色，看太阳一点点沉下海平面，倦鸟归巢，一切慢慢被写进夜色，浪漫不过于此。
琴声停歇，吉他被温柔地放好。
心血来潮的少女翻过铁围栏，只用两只手肘固定身体，挂在这