序章
宁州的深夜，雨已经连续下了好几个小时。
路上行人寥寥无几，女孩没有撑伞，独自走在城市的街头。
她浑身的衣服都湿透了，运动鞋毫无顾虑地踩碎积水。偶尔有行色匆匆的路人经过，投来好奇的目光。
她浑若不觉，微微低头走着。
她已经在街头徘徊了许久，直到沿路的店铺一家家关闭，路上的灯光次第熄灭。她终于找到了自己的目标——街角一家仍在营业的便利店。
没有继续迟疑，她走了进去。
店里已经没有其他顾客，柜台后面坐着一个正在看视频的年轻男人，看她浑身湿透地闯进来，关切问道：“要不要买一把雨伞？”
她摇头，面无表情地从柜台前经过，消失在高高的货架后面。
女孩假装看了看日用百货，懒洋洋地从冰柜里拿了一支牛奶，终于直奔自己的目标，摆满零食的货架。
薯片、饼干、小面包，食欲在疯狂地叫嚣，肠胃垂死挣扎。
只迟疑了一瞬，她飞快地从货架第二排拿下一包威化饼干，蹲在地上，借着雨声的掩护，滋啦一声撕开了包装袋。
反正只有一个店员而已，我被货架挡住了，这个小破店肯定没有监控，他看不见我……
这种巧克力威化没有独立的小包装，也不怎么好吃，一股浓烈的工业香精和代可可脂的味道弥漫在鼻腔。
但女孩顾不得了，她抓起一大把饼干，拼命塞进嘴里。
怕咀嚼声惊动店员，她不敢张嘴，努力用沾满饼干屑的手捂住嘴，饼干来不及和唾液充分混合，也根本来不及咀嚼，就被机械地吞咽了下去。
下一口食物已经塞了进来。
一包威化饼很快见底了，她被噎得翻白眼，大口大口喝下牛奶，才顺过气来。
真的不能再吃了，她已经撑得非常非常难受了……一两个小时前吃下的烤冷面炒米粉和煎饺已经将胃塞得满满当当，明天体重秤上的数字会非常难看。
可是手又忍不住开了一包薯片。
在食欲的操控下，她完全失去了自制力。拼命把薯片也塞进去，牙齿和硬脆的食物摩擦，在骨传导的作用下，声音显得非常响亮。
她只有一个想法，小声点，千万别被店员发现了。
头发上的水全滴在了食物上，很败胃口，但她全吃光了。
等女孩的胃里实在塞不下任何东西，她才勉强扶着货架站起来。
直起身的一瞬间，原本被撑到麻木的胃再次发出尖叫抗议，她简直不敢低头看自己如同怀孕五个月的肚子，胃袋的剧烈膨胀压缩了腹腔空间，让她的心肺无法得到很好的扩张，她艰难地维持着呼吸。
把吃剩下的包装袋塞进包里装好，她知道自己已经在货架后面逗留了太久，必须得出去了。
看到地上的狼藉的食物残渣，愧疚感涌上心头，还是拿了几包最便宜的辣片辣条，踱到柜台前结账。
刚才吃得太甜了，想吃点辣的解腻。
所幸看店的年轻人沉迷于看电影，似乎没有发现异常，利索地结了账，帮她把零食装起来，还笑着说：“美女你这么能吃辣啊？”
她勉强挤出一丝笑容，抽走了塑料袋。
雨还在下，年轻人继续说：“你可以先避一下，等雨停了再走……”
这种来自陌生人的热心和善意，让她觉得非常厌烦。
她想让全世界都不要搭理自己，最好能隐形，至少这样暴食的丑陋的自己，不想进入任何人的视线。
能不能别管我，让我就这么一个人烂掉啊！她烦躁地冲进了雨里。
胃因为过度饱胀而疼痛不已，食物的残渣反复上涌，顺着食道几乎到了咽喉。她在雨中行走，一阵晕眩。
但她知道自己必须回家了。
她还要想一个理由，向爸妈解释自己为什么大晚上冒雨在外面跑了这么久。
希望爸妈都已经睡了，这样她就可以躲进卫生间把这些食物吐掉，也不必再想借口。
啊，好想吐。
还能不能撑到家里啊。
身后有人喊她：“美女，请等一下……”
从声音听出是刚才那个过分热情的店员，她不想回头，默默加快了脚步。
可对方一直锲而不舍地追着她喊。
视线余光看到那人撑着伞，还拄着拐杖，走路的动作僵硬可笑。
欺负残疾人似乎不太好？女孩停了下来，等店员追上来。
是不是被发现了……她有点紧张。我会被送去警察局吗？
店员千辛万苦走到了她面前。女孩注意到他上半身缠满绷带，在绷带外面才松松垮垮套了件t恤，腿上还打了夹板，看着应是外伤。
虽然病容憔悴，胡子拉碴，但能看得出是个骨骼俊秀，眉目舒朗的男人。
伞把女孩的身形一并遮住了。
雨水打在伞上，发出连绵不绝的轻响。
那人从裤兜里掏出一包牛奶递给女孩，轻声细语：“辣的吃多了伤胃，你喝包牛奶垫一下。”