厕所。
如果想洗澡的话，只能在家用热水大概擦一擦，或者去城中村几块钱一次的澡堂。
“小渡，帮妈妈拿一下柜子下面的盐。”
“好。”
我跑到电视柜前，从里面找出一袋未开封的新食盐，又跑到外面递给正在炒菜的妈妈。
妈妈用嘴咬开盐袋，往锅里面倒了一点。
“你在屋里看好弟弟妹妹，他们醒了记得告诉我。”
“嗯。”
于是，我就又跑回屋中。
菜和油翻炒的声音滋滋作响，缭绕的烟气、翻炒香料的刺鼻味道涌入了屋中，妈妈大声提醒让我关门，别让油烟跑进了屋里面。
我关上门打开电视，把音量调成静音。
屋内只有弟妹时不时哼唧两声。
一如往常的平静周日。
直到妈妈打开门，朝我喊了一声：“小渡，你的同学来找你了。”
我先是愣了两秒，然后看了一眼弟弟和妹妹，确定他们都在睡觉，就连忙跑出了房间。会来找我的同伴同学，除了付朝岳不不作他想。
事实证明，我的猜想没有错。
付朝岳穿着一身蓝色的背带裤，戴了一顶像是画家一样的帽子，笑容灿烂、干干净净地站在我们的门口。他的手里还提着一大袋子东西，撑得塑料袋鼓鼓囊囊。
我询问：“你怎么过来了？”
“我姑姑一定要让我过来送谢礼。”说着，付朝岳把手中的袋子递给我妈，“阿姨，这是我姑姑给我的东西，她让我拿过来送给您和黎渡。这几天，黎渡一直在辅导我写作业，我家长都特别感谢他，也特别感谢阿姨。”
她没有伸手去接，皱眉问：“感谢什么？”
这样的表情，就是前世付朝岳最害怕的严肃神情。
压抑着烦躁和不耐。
“感谢阿姨生下了黎渡！”付朝岳却没有被吓到，反而从善如流地把塑料袋放到了放桌上，“还把他生得这么聪明！”
闻言，妈妈的心情不错。
任何家长都喜欢被夸这样的话——先说孩子聪明招人羡慕，再阐明是大人的功劳，全靠他们给孩子生养了一个天生的好脑袋。
妈妈只在街边见过玩耍的付朝岳，没有跟他说过话，不至于对他有什么恶意。之前跟我的对话也只不过是迁怒，此时便露出了和善的笑容，笑说：“不管怎么样，你们太客气了，一会儿我也给你们装一点我们老家的特产。”
付朝岳笑意更加粲然：“谢谢阿姨！”
“你叫什么名字？”
“我叫付朝岳，现在是黎渡的同桌，王老师让我向黎渡好好学习，所以黎渡才会跟我一起写作业。”
“王老师说的吗……”妈妈看向我，“你说要来咱家的同学，就是他吗？”
我点头：“嗯，是他。”
她笑了笑，继续说：“那就来吧，不过最好不要闹腾你弟弟和妹妹。”
仿佛之前的质问不存在。
付朝岳追问：“让黎渡来我家也行吗？”
妈妈迟疑了片刻，这才说：“也可以，但时间不能太晚，也不能去玩脏兮兮的游戏，六点之前必须回家。”
“谢谢阿姨！”付朝岳兴高采烈，“我们现在可以一起学习吗？我有几道题想问问黎渡。”
妈妈摇头：“等吃完饭，再让他去你家。”
付朝岳连连点头。
聊到最后，他只跟我说了一句“下午见”，就转身匆匆跑开了。
妈妈翻翻塑料袋里面的东西，都是些水果和蔬菜，送的东西很实用。她将塑料袋系紧，转头吩咐我：“小渡，把你同学拿过来的东西放进屋里，然后把我和你爸从老家带的特产带出来。一会儿你去你同学家的时候，我给你装一袋子，你给他们捎过去。”
我一一照做。
做好午饭，爸爸还没有回来，我们要等他一起吃饭。饭桌上，只有我跟妈妈两个人，她拿起电视遥控器，调到一档家长里短的电视节目。
过了十几分钟，爸爸气喘吁吁地回家。他一眼就看到电视柜上的水果，问：“你们买水果了？”
“小渡同学拿过来的。”妈妈随口解释，“说是感谢咱儿子帮他辅导课外作业。”
“呦，还挺厉害。”
“厉害啥，他在学校乖乖上课不就行了，随便交那些不好好学习的朋友，说不定哪天就跟着别人学坏了。不过我看今天这个同学还行，就是教他的时候，千万不能把自己的成绩落下。”
“你说得对。”
他们两个人的观点达到了高度一致。
在他们看来，我一年级那种独自埋头学习的状态，就是学生应有的最值得称赞的表现。
究其原因，他们对于人生都有最普遍的看法——人一定要结婚，哪怕是不基于爱情的婚姻，然后不加深思地生儿育女；孩子一定要听话，因为听话就不需要理解和沟通。
以上种种，就是美满的象征。
“爸，妈，你们知道吗。”我一边吃饭，一边轻声说，“这是我第一次交到朋友。”
他们两个人露出茫然的神情。
“然后呢？”
“然后——”我停止了咀嚼，